




REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 
"Cuadernos Hispanoamericanos" solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 
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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entro los pueblos de habla española, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto unte el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clase9 cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica". 
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Fidai, José Vascon-
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 
Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec-
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 
M A D R I D ( E s p a ñ a ) 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
OBRAS U L T I M A M E N T E P U B L I C A D A S 
CIENCIAS ECONÓMICAS: 
La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Tor res . Madr id , 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas. 
Esquemas económicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Mart ín 
y Eliseo Fernández Centeno. Madr id , 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas. 
CIENCIAS JUIIÍDICAS: 
Las Constituciones de la República Argentina. Madr id , 1954. 22 X 15 cms. 
100 ptas. 
Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga I r iba rne . Madr id , 1954. 
22 X 15 cms. 100 ptas. 
Las Constituciones del Perú, por José Pareja y Paz-Soldán. Madr id , 1954. 
22 X 15 cms. 150 ptas. 
ÏMS Constituciones de la República de Panamá, por Víctor F . Goytia. Ma-
dr id , 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas. 
P O E S Í A : 
Martín Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad , de Emilia Bernal . Madr id , 1954. 
13 X 21 cms. 50 ptas. 
Ciudad y yo, por Blanca Ter ra Viera (Premio Minister io de Educación de 
Uruguay, 1952). Madr id , 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas . 
Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madr id , 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas. 
Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a ed ic ión) . Madr id , 1954. 13 X 21 cms. 
50 ptas. 
La llama pensativa, po r Evaristo Ribera Chevremont . Madr id , 1954. 13 X 21 
cent ímetros. 50 ptas. 
Memorias de poco tiempo, po r José Manuel Cabal lero Bonald , con ilustra-
ciones de José Cabal lero. Madr id , 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas. 
A R T E : 
La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu-
merosas i lustraciones. Madr id , 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas . 
ENSAYOS P O L Í T I C O S : 
El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madr id , 1954. 14 X 21 
cent ímetros . 65 ptas. 
El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puen te . Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas. 
Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas po r el doctor Ma-
rañón, Pemán , Lain Entra lgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una int roducción del Excmo. Sr. D. Ruper to Alarcón Falconi , Embajador 
del Ecuador ) . Madr id . 15 X 20,5 cms. 30 ptas. 
CIENCIAS HISTÓRICAS: 
Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas. 
Código de Trabajo del indígena americano, por Antonio Rumen de Armas. 
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A. 
Herrén. Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Dogmas nacionales del Rey Católico, por Francisco Gómez de Mercado y de 
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 eras. 75 ptas. 
H I S P A N I D A D : 
Sobre la Universidad Hispánica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954. 
12 X 17 cms. 20 ptas. 
Destino y vocación de Iberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas. 
GENEALOCÍA Y HERÁLDICA: 
Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954. 
23 X 16 cms. 100 ptas. 
Blasones de los virreyes del Río de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con 
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas. 
B l B L I O C R A F Í A : 
Los manuscritos de América en las Bibliotecas de España, por Jo6e TudeSa 
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas. 
L I T E R A T U R A : 
La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 
centímetros. 45 ptas. 
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LA EVOLUCIÓN ACTUAL DE LA CIENCIA POLITICA 
POK 
CARLOS OLLERO 
Prescindiendo de mayores precisiones cronológicas, y atenién-
donos al fenómeno que, como tal, sólo es suceso histórico cuando 
se convierte en expresión general de un acontecer homogéneo, la 
pasada guerra señala un proceso de revisión de los supuestos que 
habían conducido a la crisis de la ciencia política moderna. Debe-
mos apar tar como sobrentendidas las profundas causas, íntima-
mente ligadas al dramático suceso, y cuya alusión aquí, sobre dar 
extensión desmesurada a nuestro trabajo, le desviaría de su estricta 
finalidad y naturaleza. 
E n 1940 apareció un l ibro de von Wiese: Homo Sum (1)—es-
crito, pues, cuando las circunstancias externas no parecían presa-
giar para Alemania la urgente oportunidad de la dramática apela-
ción—, en el que el famoso sociólogo, tras intentar rescatar para 
la Sociología una base antropológica, anclada en la irreversible 
unidad esencial del hombre , nos ofreció un epílogo patético, denun-
ciando la situación angustiosa a que había conducido la ciencia 
social contemporánea. 
En el otoño de 1948, convocado por el Ministerio de Estado de 
Hesse, se reunió un Congreso de Rectores de Alemania Occidental 
y Berlín para discutir el tema de si la política podía considerarse 
como disciplina científica. La conclusión afirmativa, la propuesta 
de que se crearan cátedras de ciencia política en todas las Univer-
sidades y Escuelas Técnicas Superiores de la República Federal 
Alemana, y, sobre todo, el espíritu con que se debatió el problema 
y el alcance que 9e dio a su planteamiento, son de verdadera y alec-
cionadora importancia. 
Un examen de conjunto sobre la Kolner Zeitschrift für Soziolo-
gie (2) nos muestra la preocupación—en muchas ocasiones, por 
cierto, al enfrentarse y compararse la Sociología alemana con la 
norteamericana—por la búsqueda de una posición equidistante de 
(1) J. v. Wiese: Homo Sum. Gedanken zu einer zusammenjassenden 
Anthropologie, Jena, 1940: "...Allí donde el cielo y el agua se tocan, se vis-
lumbra algo a cuyo encuentro me dejo llevar. ¿Es la aurora boreal?..." 
(2) Sobre el primer año de vida de la citada revista puede verse nn inte-
resante resumen en la Revista del Instituto de Estudios Políticos, núm. 46. 
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la pura teoría sociológica y del t ra tamiento puramente empírico 
de los problemas sociales. 
Si hojeamos los escasos libros alemanes (3) sobre Teoría del Es-
tado, tanto en los de aquellos autores de clara y confesada orien-
tación católica como en los demás, observamos que los supuestos 
básicos para dicha teoría representan un rotundo viraje hacia la 
concepción finalista y política del Estado. Es interesante observar 
que una de las publicaciones de mayor eco y más sólido prestigio 
en la Alemania actual es el Wôrterbuch der Politili (4), cuya filia-
ción católica, continuadora del Staat-lexikon, nos exime de innece-
sarios comentarios. 
» » • 
En la l i teratura norteamericana sobre la ciencia política nos 
encontramos con infinitos testimonios expresivos del proceso revisor 
a que nos venimos refiriendo, siendo de notar que, aunque suelen 
producirse en libros o tratados de carácter general, es, sobre todo, 
en trabajos, ensayos o artículos de revistas especializadas donde 
más l i teratura encontramos en el sentido apuntado. Que sea así no 
debe extrañarnos, pues se t rata aún de proclamación de principios 
y de rectificación de supuestos, que sólo cuando produzcan clima 
científico general habrá de cuajar en obras de verdadero alcance 
sistemático. 
La fragmentación de la ciencia política americana está denun-
ciada, por ejemplo, en un trabajo de Easton David, t i tulado The 
decline of modern Political Theory (5), en el que, después de refe-
rirse a la falta de correspondencia entre el actual momento crítico 
y la riqueza de proyectos teóricos de solución, proclama la necesi-
dad de revisar los viejos valores, formulando otros nuevos. Para 
ello propone la conceptualización de lo que l lama "áreas básicas" 
de la ciencia política, cosa que, a su entender, exige: pr imero, la 
sintetización de las posibles y limitadas generalizaciones, y segundo, 
la elaboración de un marco sistemático, capaz de comprender todo 
el hoy disperso cuerpo de investigación de tal ciencia. 
Reinhard Bcndix, en Social Science and the distrust of Rea-
(3) En cl nùmero de junio de 1950 de la revista Stimmen der Zeit figura 
on artículo de F. von der Heydte: "Deutsche Staatslehre heutc." 
(4) Beitrage zu einem Worterbuch der Politile, editado por Osvaldo v. Nell-
Breuning, S. J., y Dr. H. Sacher (Herder, Freiburg). Conocemos los cuadernos 
ZUT Christlichen Geselischaftstehre y Zur christlichen Staatslehre. 
(5) Earton David: "The Decline of Modern Political Theory", en Journal 
of Politics, V, 13, num. 1, 1951. 
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son (6), considera la conversión del científico en técnico como una 
consecuencia de la creciente desconfianza en la razón y del consi-
guiente abandono de los grandes temas centrales por la simple 
acumulación de datos, provocada por la preferencia "real is ta" hacia 
los problemas l lamados "concretos". Las investigaciones sobre la 
sociedad como totalidad—afirma—han carecido ya de sentido, y el 
deseable esfuerzo intelectual por construir una teoría de la socie-
dad como totalidad ha sido sustituido por la acumulación de redu-
cidas interpretaciones de factores parciales, arbi t rar iamente selec-
cionados'. 
Contra el empirismo en que se debate la ciencia política ameri-
cana, como consecuencia de una visión fragmentaria e insuficiente 
de la realidad, se pronuncia el profesor Lippincott en u n impor-
tante trabajo de conjunto—The political theory in U. S. (7)—. Ese 
empirismo sostiene que sólo los pretendidos hechos son reales, y 
que toda consideración valorativa es refractaria a la consideración 
científica. Tal empirismo supone tres errores: una errónea teoría 
de l conocimiento, pues los principios son tan reales como los he-
chos, que sin aquéllos carecerían de sentido; una concepción meto-
dológica equivocada, pues par te del postulado de que los hechos 
se organizan ellos mismos, bien que sea la ciencia social la que les 
confiere u n sistema y una clasificación; un planteamiento falaz de 
la relación entre el observador y su circunstancia, pues inmerso el 
pr imero en la segunda, está incapacitado pava una visión realmente 
objetiva. Nuestra ciencia política sólo podrá resurgir—concluye 
Lippincott—cuando repudie el empirismo para consagrarse a la 
elaboración de los principios sistematizadores. 
La acti tud sociológica en el estudio del Poder, como complejo 
de estructura real fundamentalmente económica, es sagazmente de-
nunciada en otro trabajo del citado Reinhard Bendix: Social 
Stratification and Political Power (8), en el que se muestra cómo 
tal procedimiento de investigación sociológicopolítica conduce siem-
pre a la explicación retrospectiva de los hechos y no a su interpre-
tación total con vistas al mínimo contenido de predicción que im-
plica toda auténtica investigación socialpolítica. 
Contra el menosprecio de la filosofía política, y en el diálogo 
con el conocido l ibro de Lasswell y Kaplan, Power -and Society, 
(6) Reinhard Bendix: "Social Science and the distrust of Reason" (Uni-
versidad de California, Publicaciones de Sociology and Social Institutions, 
V, 1, núin. 1, 1951). 
(7) Lippincott: The political theory in U. S., 1950. 
(8) R. Bendix: "Social Stratification and Political Power", en American 
Political Science Review, V, XLVI, num. 2, junio 1952. 
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J. Roland Pennock (9) concluye en Political Science and Political 
Philosophy afirmando la necesidad de que la filosofía política y la 
actual ciencia política integren uni tar iamente sus esfuerzos, pues 
nada se conseguiría mientras los filósofos de la política no 9e fami-
liaricen con las "proposiciones empíricas de la moderna ciencia 
política y los científicos empíricos de la política no comprendan 
la justificación de los esquemas valorativos". 
Análogo espíritu inspira el ensayo de E. A. Kedourie The Study 
of Politics Philosophy (10), dedicado a un trabajo de Whi t e ; Ke-
dourie insiste en la necesidad de la investigación de lo político como 
-fenómeno colectivo y entidad sustantiva y específica, cuya riqueza 
de contenido.se va desvelando a medida que se estudia: en el estu-
dio de lo político—afirma—hay fenómenos que afectan al fenó-
meno mismo de la política, pues ésta crece mientras más se estu-
dia (11). Y precisamente en polémica con el citado White , que 
eliminaba de la política la ética, considerándola objeto sólo de 
estudio para los filósofos, J. H. Hallowell, en Politicals and 
Ethics (12 ), había ya acusado a aquél de nihilista, concluyendo que 
no se puede prescindir de lo ético, a menos que se haga caso omiso 
de nuestra responsabilidad de seres humanos y se niegue propia 
virtualidad a la ciencia política. 
En sendos trabajos dedicados a un examen de conjunto sobre 
los estudios de ciencia política en .Norteamérica, Charles Merrian 
y Cook consideran como una de las características de los más valio-
sos intentos contemporáneos por montar una ciencia política la 
repudiación de un facticismo empírico falsamente realista y la vuel-
ta a los fundamentos filosóficos y asociológicos. El pr imero—The 
political science in II. S. (13)—, al hacer un resumen de las noví-
simas orientaciones de la ciencia política americana, incluye entre 
ellas el despertado interés por los problemas de filosofía política, 
sobre todo por las interferencias de esta disciplina con la filosofía 
y las diversas ramas de las ciencias sociales y el nuevo planteamien-
to del problema de las relaciones tradicionales con los criterios 
(9) J. Tiolund P e n n o c k : "Poli t ical Science and Poli t ical Philosophy"', en 
The American Political Sc. Review, V, XLV, num. 4, diciexnhre 1951. 
(10) E. A. K e d o u r i e : "The Study of Poli t ics" , en Philosophy, XXV, 
l i m p . 162, Jul. 1952. 
(11) Ello recuerda la frase de H a u r i o u : "A medida , pues , que la .ciencia 
social toma conocimiento de. su objeto, lo modifica." (La Science Sociale Tradi-
tionnelle, Par ís , 1869, pág. 18.) 
(12) II . H. Ha l lowel l : "Poli t icals and Ethics" , en The American Political 
Science Review, V, X X X V I I I , n u m . 4, 1944, pág. 639. 
(13) En el l ibro La Science Politique contemporaine, Par ís , 1950, p i ? . 242. 
(U. N. E. S. <:. O.) 
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de valor, que trae, como consecuencia, el replanteamiento de- la 
comprensión unitaria de los fines y los medios. 
Cook, en The Methods of Political Science (14), afirma que "es 
necesario insistir sobre el carácter esencialmente normativo de las 
ciencias sociales..., cuya misión no se l imita a la descripción de los 
valores en tanto que hechos sociológicos". "La tarea principal de 
las ciencias sociales—continúa Cook—consiste hoy en establecer las 
relaciones entre los conceptos éticos... y los métodos y resultados de 
las investigaciones sociológicas modernas..." "... y es, sobre todo, en 
la ciencia política donde esta tarea es más urgente..., pues hoy se 
enreda en problemas técnicos..., con ausencia de puntos de vista 
generales y cegándose para el conocimiento de sus múltiples defi-
ciencias." 
Por últ imo, desde la misma Sociología—donde es más difícil el 
despego del realismo empirista—se invita en ocasiones a que se rea-
lice tal despegue en la ciencia política: el magnífico t ratado de 
Ogburn (15) comienza aludiendo a la fisonomía cambiante de las 
situaciones políticas y estructuras sociales que caracterizan el mun-
do actual, y al plantearse la cuestión de si podremos o no controlar 
esos cambios en su evolución aludiendo a lo que Summer l lamaba 
"sagacidad para lo penetrante", concluye afirmando: "Si el inme-
diato propósito de la Sociología como ciencia es descubrir cono-
cimientos, debemos desear que esos conocimientos operen al servi-
cio de los fines considerados deseables." 
A un trabajo del tipo del que aquí estamos realizando, no le está 
permitido, por científico, violentar la realidad ni la ponderada in-
terpretación de ciertos hecbos; pero sí el acentuar los rasgos más 
salientes, que puedan proporcionar una visión panorámica y nece-
sariamente sintética del problema que estudiamos. Ello no obstan-
te, y al objeto de fijar las líneas centrales de nuestro discurso con 
vistas al inevitable carácter polémico de una- aportación que pre-
tende ser personal, queremos esclarecer que, si el número de con-
tribuciones doctrinales norteamericanas a la temática de la ciencia 
política aumenta boy en cantidad y casi siempre en calidad (resul-
taría impropio, y aunque fatigoso, fácil, relacionar más o menos 
exhaustivamente la oportuna bibliografía), es preciso señalar que 
esa aportación tiene, las más de las veces, un carácter monográfico 
y parcial sobre problemas concretos. Con ello no pretendemos igno-
rar la existencia de valiosas obras de conjunto; pero éstas, o son 
(14) Ibíd., pág. 79. 
(15) W. F . Ogburn and M. F. N imkof í : A Handbook of Sociology, 1946, 
páginas 10 y sigs. 
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más bien libros de contenido más sociológico que político, o signi-
fican la aplicación de sistemas de sociología especial al campo polí-
tico, entonces secundario, o propiamente son libros expositivos del 
eonjunto institucional norteamericano. 
Sin que, en cualquier caso, dejen de interesar los primeros para 
una visión amplia de los estudios científicopolíticos norteamerica-
nos, son los últimos los más directamente relacionados con una cien-
cia política en sentido estricto, si bien sus planteamientos no tras-
cienden de una ordenación de materias más o menos sistemática 
del clásico Derecho constitucional; expresión, por cierto, poco usada 
en los Estados Unidos si se t iene en cuenta que, dada la fecha del 
texto de la Constitución, lo que podría l lamarse Derecho constitu-
cional está compuesto, en gran par te , por cases jurisprudencia-
les y prácticas y costumbres políticoconsuetudinarias. Esto hace que 
gran par te de la bibliografía norteamericana de conjunto se pro-
duzca bajo otras rúbricas, y de ella va llegando a ser general la 
de Governments and Politics, que, aún referida a los Estados Uni-
dos, representa, por un lado, lo que en otros países el Derecho cons-
titucional, y, por otro—y esto tiene importancia a nuestros efec-
tos—, va convirtiéndose en denominación, que supone u n tra-
tamiento "pol í t ico" del conjunto institucional americano. Desde 
luego, claro está, este Governments and Politics se refiere a la es-
t ructura política democrática, y no se plantea, propiamente hablan-
do, problemas que exceden al comentario y descripción de tal estruc-
tura. Es, en todo caso, más que una ciencia política, una ciencia 
del Gobierno; pero del Gobierno democrático al uso norteameri-
cano. Ejemplo, entre otras muchos, es el l ibro de Zink (16), y aun 
con otro t í tulo, el de Binkley y Moos (17), así como también el 
muy reciente de G. Lowell (18), concebido con horizontes más 
amplios. 
Tanto en obras de preocupación fundamentalmente científica y 
teóricopolítica, cuanto en muchas de concreto sentido sociológico, 
la extensa referencia a los values puede constituir un precioso bare-
mo para pulsar el proceso a que, aquí nos hemos venido refiriendo 
en la l i teratura americana contemporánea. Sin duda que, con el 
concepto values, no quiere comprenderse exactamente lo que en el 
pensamiento europeo, pues en él entran lo que pudiéramos l lamar 
estímulos generales de la acción humana individual o colectiva, 
sin que por ello se entiendan comprendidas siempre implicaciones 
(16) Government and Politics in V. S., N. Y., 1947. 
(17) A Grommar of the American Politics, N. Y., 1950. 
(IS) Governments in Modern Society, N. Y., 1951. 
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axiológicas. Pero , evidentemente, la preocupación sensible por re-
construir y sistematizar los systems of value suponen u n intento—en 
gran par te debido, indirectamente, a la dirección "psicologista" de 
las ciencias sociales, tan relevante en Estados Unidos—de supera-
ción del empirismo científicopolítico. Entre otros, citaremos el l ibro 
de G. F . Cuber y R. Harper (19), y, sobre todo, el recentísimo de 
Robin M. Will iams (20), en el que se dedica expresamente u n ex-
tensó capítulo a las value orientations in American Society. E n con-
firmación de lo que antes dijimos, el autor declara que los values 
no son concretas finalidades de acción, sino criteria, por lo que esas 
finalidades se escogen. 
Como intento de síntesis en que se yuxtaponen, jun to a crite-
rios clásicos y sociológicos ya estudiados en otra ocasión, las moder-
nas reacciones indicadas, es, sin duda, interesante el l ibro t i tulado 
introduction to Political Science, debido a J . S. Roucek, G. B. de 
Huszar y otros (21). Interesante no sólo por su contenido, sino pol-
las diferentes tendencias que laten en cada uno de los colabora-
dores. P o r u n lado, se abandona el Estado como objeto formal de 
la ciencia política, y se sustituye por el tema del Gobierno y su 
relación con las fuerzas sociales, concibiéndose la ciencia política 
como ciencia "objet iva" y sociológica. Por otro lado, se dibuja 
la ciencia política como estudio de las teorías polí t icas: del Dere-
cho, del Gobierno, de las fuerzas políticas y de las relaciones in-
ternacionales. El l ibro, por lo demás, no alcanza a obtener ver-
dadero valor sintético, pues, más que integración ordenada y sis-
temática, nos ofrece una yuxtaposición de posiciones y tendencias. 
Aunque en términos que exceden de una referencia exclusiva al 
mundo norteamericano, pero, sin duda, estimulado por el contorno 
político y mental de los Estados Unidos, en 1951 apareció un inte-
resantísimo libro de J. H. Herz (22), en que el autor se enfrenta 
con el problema buscando una vía media entre el Political Idealism, 
que por su abstracción conduce a constantes frustraciones, y el 
Political Realism, que suele conducir a una aceptación—cuando no 
a una defensa activa—del statu quo y a las consiguientes glorifica-
ciones de las relaciones de Poder dadas y de las oligarquías polí-
ticas. Esa vía media puede serlo, según Herz, lo que él l lama Realist 
(19) Problems in American Society. Values in conflict, N. Y., 1948. 
<20) American Society. A sociological interpretation, N. Y.( 1952. (21) Nueva York, 1950. Contiene cinco grandes partes o secciones—sub-
divididas en numerosísimos capítulos—, a manera de estructura esencial de 
la Ciencia Política: Political Theory; The Legal framework; Types and Bran-
ches of Government; Political Forces; International Relations. 
(22) Political Realism and Political Idealism, 1951. 
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Liberalism, expresión de la "filosofía del ideal realizable", que con-
juga lo èticamente deseable con lo polít icamente posible. 
* » * 
Pulsar la situación de la más actual ciencia política inglesa, 
para t ra tar de descubrir en ella el proceso que examinamos, no es 
fácil empresa, ciertamente. En dos campos podemos, no obstante, 
descubrir datos que nos interesan. Uno, en el más directamente 
científico, y, otro, en el más acentuadamente político. En el pri-
mero, nos lo van a suministrar las sucesivas reformas de los estu-
dios en las Universidades inglesas y la polarización de criterios de 
Oxford y de la London School. En el segundo, la profunda revo-
lución política y social operada en Inglaterra en los últimos lus-
tros (23). 
En 1921, se propone la Universidad de Oxford, consciente de la 
heterogénea dispersión de sus estudios, dar a éstos la unidad posi-
ble, y, respondiendo a esta preocupación, montó un examen espe-
cial, en el que se integraban materias filosóficas, políticas y econó-
micas: el conocido corrientemente con el nombre de Modern 
Greats. Mas esta innovación había de chocar con la tradicional 
organización de los estudios oxfordianos y la formación clásica y 
filosófica de la mayor par te del profesorado, por lo que el estudio 
conjunto del ser social, a que los Modern Greats apuntaban, se hizo 
generalmente desde la Filosofía, que actuaba así en función uni-
ficadora de las investigaciones políticas y económicas. 
En contra de esta orientación, la London School estimaba que 
los estudios políticos y económicos debían hacerse paralelamente, 
e incluso completarse con la intervención de análisis cuantitativos 
y el empleo frecuente de técnicas estadísticas, es decir, a través de 
un método que insistiera sobre los hechos, más bien que sobre cri-
terios valorativos. Con ello se produjo una diferencia fundamental 
entre el espíritu que informaba a cada una de las escuelas. La de 
Oxford se inspiraba en una concepción normativa, basada en la 
Filosofía; la de la London School, en una concepción "positiva", 
que la aproximaba a la Sociología. • 
Pues b ien: sin que pueda ello interpretarse como una clasifica-
ción, es lo cierto que, cuando algún otro autor inglés- -este de la 
Universidad de Cambridge: David Thomson—nos habla , pensando 
(23) De la fase encabezada por Bryoe, citaremos a Morley, Marriott, Kcitli, 
Brady, Seton-Watson, Berker y Cole. Kn la socialista, a los Webb, Laski, Rus-
sell, Lindsay, Finer. Sobre la tercera, aún en período formativo, pueden con-
sultarse los citados trabajos de T. González. 
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en el estudio de las instituciones comparadas, pero abordando real-
mente el panorama completo de los estudios políticos ingleses, de 
una fase liberal, de otra socialista y de otra tercera fase sintética, 
iniciada en 1945 tras la conflagración universal, bien podemos aso-
ciar los expuestos criterios de Oxford y la London School a la pri-
mera y segunda de esas fases, respectivamente. Y he aquí el segundo 
de esos campos, en que anunciábamos podíamos descubrir datos 
que nos interesan a nuestro respecto. La segunda lase a que se re-
fiere Thomson corresponde al comienzo de la importante influen-
cia del socialismo político, y la tercera, o de síntesis, hemos de rela-
cionarla con el acrecentamiento de esa influencia, debido al triunfo 
reiterado en los líltimos años del par t ido laborista. La obligada 
adaptación a las circunstancias del laborismo t i tular y ejercitante 
del Poder durante unos años, y la evidente existencia de esa nueva 
fase sintética de las etapas liberal y social, no son fenómenos des-
conectados, dadas las tendencias predominantes en la London 
School. Precisamente de ésta es de donde surgen muchas voces 
representativas, que propugnan un intento de superación de las in-
vestigaciones puramente "positivas", y hacen ver el poco éxito que, 
para el desarrollo y enriquecimiento de las estrictamente políticas, 
tuvieron obras inspiradas en la polarización antioxfordiana, como, 
por ejemplo, las mismas de H. Finer. 
Refiriéndonos a la Sociología inglesa a este respecto, es digno 
de mencionarse aquí el l ibro de Ginsberg (24), profesor de la Uni-
versidad de Londres, y aparecido antes de la xíltima conflagración 
universal, en el que se reacciona en favor de una Sociología gene-
ra l como ciencia de conjunto de la vida social, que recoja e instru-
mentalice sistemáticamente los resultados obtenidos por las inves-
tigaciones sociológicas particulares. Termina el l ibro refiriéndose 
al complejo proceso social contemporáneo, afirmando : "La idea de 
que este vasto proceso debe y puede ser conscientemente contro-
lado y dirigido ha surgido ya en teoría (25). Pero la concepción de 
una Humanidad dirigida conscientemente por sí misma es nueva 
y, hasta ahora, en extremo vaga. Elaborar todas sus implicaciones 
teóricas, inquir i r las posibilidades de su realización, puede decirse 
que es el objeto de la Sociología." 
* * * 
(24) Studies in Sociology: Sociology, 193-1 (ed. española, Losada, Buenos 
Aires, 1942). 
(25) La posición de Ginsberg en relación con una ''sociologia general'' 
está confrontada en nuestra "Introducción", con las tendencias de la sociología 
contemporánea. 
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Una ojeada a la situación de la doctrina política francesa nos 
revela la existencia de una fuerte opinión favorable a la unidad y 
mayor rigor conceptual del criterio discriminador o clasificador de 
las dispersas ciencias políticas, y nos muestra que esa reacción co-
mienza a sugerir la necesidad de la construcción de una ciencia 
política como ciencia de un objeto determinado y específico: la 
política. 
La sensación de crisis del Derecbo constitucional francés—del 
Derecho constitucional como disciplina y del Derecbo constitucio-
nal como expresión de una situación política—espolea esa necesi-
dad. La respuesta a esta sensación de crisis del Derecho constitu-
cional es el anhelo de instrumentarlo más allá de los estrechos lími-
tes de las concepciones jurídicas. El esfuerzo genial de Hauriou 
fué casi baldío, pues predominó el criterio de que el Derecho 
constitucional era tarea de juristas. "Es cierto—decía Carré de 
Malberg (26)—que cuando se afirma que la existencia y personali-
dad del Estado son debidas a su Constitución, no se pretende decir 
que sea la Constitución la que, por las reglas orgánicas que con-
sagra, haya de por sí creado, y sólo ella sea capaz de mantener, el 
equilibrio político y social, en virtud del cual el Estado y el poder 
de los gobernantes subsisten y se imponen a la comunidad nacio-
nal. Los simples textos estatutarios no pueden, por su propia vir-
tud, poseer una eficacia tan poderosa...; pero el jurista ha de ate-
nerse a la expresión jurídica de los fenómenos políticos y sociales." 
Pues bien: si examinamos la más reciente literatura francesa, 
nos encontramos evidentes pruebas de un criterio de superación de 
la tesis clásica (27). En el Droit Constitutionnel, de Vedel (28), 
las diferentes modalidades del sistema constitucional se presen-
tan como la traducción de las diversas concepciones vigentes y 
actuales de los principios democráticos. En el Précis de Droit 
Constitutionnel, de M. Prelot (29), cada tipo constitucional se 
confronta con el enmarque histórico que lo produjo y que lo 
sustenta, y a la luz de su acción recíproca se desvela el funciona-
miento real de la organización. Duverger (30), que ha escrito algu-
nos trabajos encaminados a la fijación precisa del concepto de la 
política, ha titulado su obra sistemática fundamental Manuel de 
(26) Carré de Malberg: Contribution à la Théorie générale de l'Etat, nota 
a la pág. 66. 
<27) P. M. Gandenct: Droit Constitutionnel et Science Politique, Nancy, 
1952. 
(28) Vedel: Manuel Elémentaire de Droit Constitutionnel, Paris, 1949. 
(29) Précis de Droit Constitutionnel, Paris, Dalloz, 2.a éd., 1952. 
(30) Maurice Duverger: Manuel de Droit Constitutionnel de Science Poli-
tique, Paris, 1948. 
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Droit Constitutionnel et de Science Politique, asociando en el título 
mismo de la obra ambas disciplinas, y procurando integrarlas bajo 
principios generales de filosofía política. J. G. Burdeau (31)—a 
quien quizá se deba, inmediatamente seguido por el anterior y por 
J. J. Chevallier, el más considerable esfuerzo intelectual contempo-
ráneo de la doctrina clásica políticoconstitucional—titula sin más 
su voluminoso tratado: Traite de Science Politique. No deja de ser 
interesante observar que, realmente, el primer volumen de la obra 
así denominada hoy, es el mismo que seis años antes publicara con 
el título Le Pouvoir politique et l'Etat, con la adición de una Intro-
ducción explicativa. Interesante, porque muestra expresivamente el 
proceso de la doctrina francesa en este caso, con acentos definiti-
vos: cuando Burdeau, avanzada su obra, quiere dar un título que 
abarque la totalidad de sus libros, dándole unidad y significación, 
escoge el de Ciencia política, y el título no resulta artificial preci-
samente, porque el contenido de la obra se corresponde con él de 
tal manera que en la citada Introducción apenas si tiene que esfor-
zarse por justificarlo (32). 
Dijimos líneas más arriba que el ángulo desde el cual se ope-
raba en la Francia de hoy una revalorización de la ciencia política 
era el Derecho constitucional, y el propio Burdeau nos ofrece una 
comprobación al tratar de precisar su entendimiento de aquélla: 
"En un mundo donde el coeficiente político afecta a todas las acti-
vidades, la ciencia política no tiene, prácticamente, otros límites 
que los que le imponen las insuficiencias de la inteligencia del hom-
bre debatiéndose con la totalidad de problemas de la vida social. 
Mas desde que a la ciencia política se la considera materia de ense-
ñanza, toma un aspecto nuevo. Cesa de ser una enciclopedia de 
conocimientos para convertirse en un método en la investigación..." 
Y más adelante, añade: "Para nosotros, la ciencia política no tiene 
sino un objeto que le sea propio: es un método para un más fruc-
tuoso estudio del Derecho constitucional, un ángulo de visión en-
sanchado, donde se inscriben los problemas tradicionales del De-
recho público." 
En el trabajo de Gaudenet, recién anotado aquí y publicado en 
España por la Revista de Estudios Políticos, se hace un resumen 
de la tesis del autor con las siguientes palabras: "En definitiva, la 
aportación esencial de la joven ciencia política al enriquecimiento 
del viejo Derecho constitucional parece ser el ensanchamiento del 
Í31) Burdeau: Traite de Science Politique, Paris, 1949, y Manuel de Droit 
Constitutionnel, París, 1947. 
(32) Burdeau, op. cit., pâgs. 8 y sigs. 
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objeto y el perfeccionamiento de los métodos. Así, el Derecho cons-
titucional y ciencia política no se oponen. Pero concebido como 
ciencia política y, por tanto, revigorizando el Derecho constitucio-
nal, parece ser la ciencia política fundamental ." 
Es posible que, comparadas con la francesa, las reacciones ger-
manas y anglosajonas tengan más profundidad y alcance y par tan 
desde bases más altas para emprender mayores vuelos; pero la fran-
cesa, más circunscrita y modesta, conseguirá, tal vez—ya los está 
consiguiendo—, frutos más tempranos. 
Expresión de esa inquieta preocupación, que late en el proceso 
a que nos referimos de reencuentro con una nueva ciencia política, 
lo es—y muy importante—el que, por dos veces en poco t iempo, 
se hayan reunido Congresos o Asambleas internacionales para tra-
tar de establecer posibles corrientes con el más amplio fomento 
de contactos entre entidades y cultivadores de las ciencias socia-
les; estas reuniones fueron convocadas precisamente bajo el 
tema de "Ciencia política", y ambas fueron organizadas por la 
U. N. E. S. C. O. La primera que se celebró fué en septiembre de 
1948, y consecuencia de ella fué un grueso volumen (33) en el que 
se ofrece un extenso panorama no sólo de los problemas concre-
tos de una ciencia política en sentido estricto, sino de los más am-
plios de las diferentes especialidades de la ciencia social. Y es 
significativo que uno de los temas más tratados fué el que sucin-
tamente planteara el profesor Langrod: "¿Se trata (la ciencia polí-
tica) de una ciencia descriptiva o teórica, o de una ciencia teleolo-
gica o normativa, que trata de actuar sobre la realidad imponién-
dole una l e y ? " 
En 1952 se celebró en La Haya el I I Congreso Internacional de 
Ciencia Política (a que asistieron los profesores españoles Lojendio 
y S. Agesta) sobre la encuesta dirigida por el ya citado W. A. Rob-
son, y del que puede encontrarse una interesante acta-resumen en 
el Bulletin International des Sciences Sociales (34). Ent re los temas 
tratados figuraron: "La naturaleza y objeto de la ciencia política", 
"Relaciones de la misma con el Derecho público y la Sociología", 
"Ciencia polí t ica" y "Relaciones internacionales y organización de 
la enseñanza de la ciencia política". 
El deseo de autonomizar la ciencia política en relación, por un 
lado, con la Filosofía y, por otro, con la Sociología, se ha hecho, 
pues, patente desde la últ ima gran conflagración. La realización de 
tal deseo pende del acierto con que la política sea considerada como 
(33) La Science Politique contemporaine, París, 1950. 
(34) Vol. V, num. 1, 1953. 
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actividad humana , prendida y enraizada en la real idad social; pero, 
a la vez, proyectada sobre ella desde unos principios y valores que 
pretendan eficazmente conducirla. 
En esta línea viene gran par te de la doctrina española laborando 
hace años, y nosotros, concretamente, desde que, en 1945, publica-




(35) Revista de Estudios Políticos, vol. XII. 




Quieti bajo el estampido de los cañones y las miserias de las 
dos úl t imas guerras ha visto en Europa derrumbarse no sólo las 
casas, sino también los corazones de los hombres , comprende que 
una profunda depresión, o al menos, según el temperamento de 
cada uno, la conciencia de una inaudita crisis espiritual, se ha apo-
derado del hombre del Occidente. 
De nuevo, una vez más, se tiene la sensación de un cambio dol 
mundo , decisivo para las realizaciones y obras de la gran política, 
así como para las más simples disposiciones previsoras en el círculo 
profesional y familiar. Desde Spengler, Toynbee y Jaspers acepta-
mos que la .historia de la cultura humana se mueve en ciclos, y 
que nosotros hemos alcanzado el punto decisivo, en el que u n nuevo 
ciclo comienza. ¿Encuentran estas teorías una confirmación, ya sea 
positiva o negativa, en la situación espiritual de la actual Hispano-
américa? 
Es una antigua observación aquella de que al principio de u n 
proceso cul tural hay un gran movimiento de masas. Con la inmi-
gración de los dorios, que acaba el año 1100 a. de J. C , y su apa-
rición entre los pueblos oriundos del Mediterráneo oriental, co-
mienza la ant igüedad griega el p r imer y colosal desarrollo del 
espíritu occidental. Con la inmigración germánica que provocó la 
raza oriental de los hunos, y que por pr imera vez en t iempo de 
Carlomagno alcanzó estabilización, se prepara, de la mezcla de 
cristianismo, antigüedad y Estados nacionales, la segunda fase de 
señorío occidental, que en la época de los descubrimientos, de la 
expansión marí t ima colonial, del humanismo universal, se ha apo-
derado de todo el orbe de la t ierra, material y espiri tualmente. La 
actual emigración de los pueblos de Oriente a Occidente, que co-
mienza con la fusión de aborígenes, españoles, portugueses y algu-
nos africanos, y culmina con la de Europa occidental y medite-
rránea, y, finalmente, con la de Europa oriental y algunos asiáti-
cos, ha llegado a ser el preludio de la cultura europeoindoamerica-
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na del próximo milenio. En medio de esto nos encontramos desde 
hace unos doscientos años, y, ciertamente, en una escala que nunca 
hasta ahora habían registrado las estadísticas de la historia uni-
versal. 
Un segundo feuómeno que existió al comienzo de la cultura 
occidental, y que ha desempeñado en ella un papel tan importante 
para la formación del nuevo espíritu como los movimientos emigra-
torios, es la "diferencia idiomàtica", fenómeno que, de análoga 
manera, se repite también en América. Cuando Roma se desplomó 
en la úl t ima etapa de la antigüedad, sobrevivió, sin embargo, el más 
importante instrumento de su cul tura: la lengua latina, porque sus 
legionarios la habían llevado durante siglos a España, Provenza, 
Galia, Recia y Rumania. Pero esta lengua no sobrevive en la ele-
vada forma y estilo de un Cicerón o un Virgilio, sino en las toscas 
y vulgares expresiones de los soldados y colonos, de cuya jerga se 
han formado posteriormente los modernos idiomas románicos. De 
la misma manera, tampoco es el portugués del Brasil un reflejo 
de las Lusiadas; ni el español de la Argentina es el de Cervantes, 
sino el de los pastores y soldados andaluces. Si bien es verdad que 
la moderna formación escolar, el influjo de la prensa, la radio y el 
intercambio l i terario han conseguido en la exterioridad de las for-
mas gramaticales y sintácticas una amplia asimilación al español 
y portugués originario, las divergencias, por cierto muy caracterís-
ticas, en la pronunciación, fraseología cotidiana y, sobre todo, en el 
estilo l i terario difícilmente l legarán a ser superadas por completo. 
Así se ha acuñado la individualidad de la América Hispana, tanto 
en el idioma y en la l i teratura como en el mismo ámbito popular. 
Con esto hemos llegado a una afirmación decisiva: al menos, dos 
suposiciones muy esenciales se han cumplido en Hispanoamérica, y 
ambas fundamentales, ciertamente, para que se pueda formar el 
"rostro espir i tual" del continente con sus rasgos propios. Cierta-
mente, los primeros trescientos años después del descubrimiento 
habían dejado insatisfechos casi todos los deseos del Nuevo Mundo 
desde este punto de vista. Aun cuando las Universidades y litera-
tos, entre 1500 y 1800, se habían esforzado, no sin éxito, en hacer 
resplandecer en América algo de la gran tradición espiritual de los 
países maternos, pesó, de una parte, sobre los científicos el lastre 
arrastrado por el océano de unas especulaciones escolásticas para 
las que América apenas era campo conveniente, y, de otra, sobre 
los literatos, sobre su l ibertad poética creadora, los cuidados mate-
riales de cómo debían hacer accesibles sus libros a una amplia pu-
blicidad, no sólo por la escasez de papel y elevación del coste de 
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las ediciones, sino también porque una censura bastante intransi-
gente detenía el libre vuelo de su espíritu. 
Una vez que, después de las campañas de liberación de San 
Martín y Bolívar, quedó el mundo abierto a los criollos, surgió, 
como es fácil de suponer, un ardiente deseo por las riquezas espi-
rituales del extranjero, tan fuerte como por el capital y la inmi-
gración desde Europa. 
La consecuencia fué una larga época de transición, en la que se 
incorporó el utilitarismo práctico de los ingleses o la filosofía posi-
tiva del francés Augusto Comte, entrenándose así el naciente espí-
ritu en las formas de pensar europeas, para emparejarse un día con 
sus propios medios a la inteligencia occidental. Tanto como los teó-
ricos, han desempeñado aquí un gran papel, desde el principio, los 
puntos de vista sociológicos y prácticos. 
Luego vino la época de las guerras mundiales. Ella hizo pasar 
a América algo de ese sentimiento fin-de-siècle, que en el Viejo 
Mundo siempre tomó formas alarmantes, hasta el punto de llegarse 
al convencimiento, como al principio se ha dicho, de que estaba 
surgiendo un cambio del mundo. 
La inminencia de este cambio del mundo parece que ha llegado 
a ser una idea muy difundida en la América española y portuguesa, 
si bien ella no lleva el signo negativo que en Europa tiene, sino 
todo lo contrario. Esta idea está soportada por el convencimiento 
de que América debe producir por sus propias fuerzas, y bajo su 
propia responsabilidad, las nuevas y ejemplares energías de la 
Humanidad, y que estas energías no deben radicar sobre el terreno 
material, sino sobre el ético e intelectual. 
El interés y la importancia que para todos tiene el considerar 
estas cosas desde la atalaya extraamericana lo han acentuado, entre 
otros, uno de los participantes del Congreso de Filosofía de Men-
doza en el año 1949, el profesor suizo Donald Brinkmann, cuando 
en la revista Universitas (año IV, núm. 5, 1949) comentaba el men-
cionado Congreso con estas palabras: "Sin duda que no está muy 
lejano el día en el que Europa recibirá un decisivo impulso espi-
ritual de los pueblos del otro lado del Atlántico. En parte ya ocu-
rre así hoy: en los logros de la América Hispana podemos cono-
cer más abiertamente los caracteres capitales de las corrientes eu-
ropeas que en nuestras propias y angostas relaciones." 
Lo que el profesor de Zurich dice aquí desde el punto de vista 
de la filosofía, vale en una mayor medida para la "literatura". El 
primer ejemplo indicador en este terreno lo ofrece el movimiento 
llamado Modernismo, que hacia 1900 dio a la lírica de lengua espa-
18 
ñola un impulso creador insospechado, y que trajo consigo todas las 
características de un importante y autónomo arte: gravedad, per-
sonalidad y universalidad. Basta con mencionar entre sus adalides, 
que se encontraban en todos los Estados de América de habla 
española y portuguesa, a Rubén Darío, quizá el más representativo. 
Primeramente, él creyó haber encontrado en el simbolismo francés 
del año 80 la clave de toda poesía; después descubrió la pujante 
fuerza de la antigua España clásica de Cervantes, y el Siglo de Oro, 
cuyas artísticas y perfectas posibilidades métricas adaptó con un 
extraordinario poder de asimilación a los modernos hallazgos, hasta 
que, por último, encontró aquel cautivador, bello y original acento, 
que le dio posibilidad para configurar el verbo español con unas 
sonoridades en las que tenían eco todas las emociones del alma 
americana. 
Y ahora viene lo inaudito y, hasta entonces, único: Este sudame-
ricano, que tras un rodeo por París había sido español y después 
criollo, trajo su poesía a la madre patria y llegó a ser admitido 
como uno de la familia, esparciendo sus sugestivas enseñanzas 
entre los poetas de la joven escuela española. En cada antología de 
la poesía madrileña o sevillana, en cada historia de la literatura 
contemporánea, está su nombre, como si fuera un auténtico espa-
ñol; por primera vez recibió la madre patria, por parte de una 
literatura filial, lo que ella, a lo largo de generaciones, había dado 
generosamente; y no sólo lo recibió, sino que lo aceptó, agradeci-
da, y lo siguió formando más ampliamente. 
Así llegó a ser Rubén Darío, en su arte, el primero y auténtico 
hispanoamericano que conectó la circulación de la madre patria con 
la de sus hijas, si bien el tenso arco de su vida no logró completa-
mente incluir en esta comunidad el antiguo mundo indio. 
Todavía más ampliamente americana que la poesía es la prosa 
de la América Hispana de hoy, especialmente la novela y el cuen-
to. Su momento más apasionante es el encontrar compuestas en 
estas obras las páginas sombrías de la civilización occidental, el 
alborear de un proletariado industrial, los oscuros aspectos de las 
grandes urbes sudamericanas, los inhumanos productos del hom-
bre, como si fueran sólo un pretexto, y de una manera incidental, 
para el desarrollo y reflejo de una Naturaleza y un mundo de extra-
ordinaria grandiosidad; y esto precisamente aquí, donde el relato 
pasa por ser el avance de la cultura en un mundo salvaje. 
Dos de las más emocionantes descripciones sobre este último 
motivo son Doña Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos, y la 
también muy conocida novela La vorágine, del escritor colombiano 
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José Eustacio Rivera, que pinta el cuadro de la vida de los reco-
lectores de caucho en las fronteras colombianovenezolana, junto al 
Orinoco y sus afluentes. Han sido Colombia y Venezuela las pri-
meras que han descubierto y descrito el problema del hombre ence-
rrado en los puestos más avanzados de la comunidad cultural del 
Occidente; así como la Argentina, de una manera no menos gran-
diosa, ha dado relieve literario al ambiente cosmopolita de las 
grandes urbes sudamericanas, en su fuerte contraste con el carácter 
patriarcal de las tierras del interior; y los pueblos al norte del 
itsmo de Panamá, basta Méjico, han completado este cuadro con 
la eruptividad política que, a menudo, completa también el geo-
gráfico vulcanismo de esta zona. Brasil, finalmente, el país mayor 
de todos los sudamericanos, ha planteado la última y más profun-
da cuestión de Sudamérica: ¿Cómo determinará su futuro destino 
el gran número de hombres que en el curso de un siglo pululan 
sobre el continente? El jurista y diplomático Graça Aranha ha dado 
una positiva respuesta a este tema en su tan conocida novela Cha-
naan. En Brasil, la inmensa mayoría de los inmigrantes son ale-
manes. El problema de la asimilación es predominantemente un 
problema alemán-brasileño, y así lo comprende Aranha. El se 
plantea el problema final de si estos núcleos de emigrantes forma-
rán la nueva clase de Brasil, de la cual el país tiene una urgente 
necesidad, si quiere desarrollar una auténtica cultura. Para Aranha, 
es el comerciante quien ofrece esta "forma ciudadana" de la clase 
media desarrollada tras la inmigración, mientras que lo "campe-
sino" se ha personificado en el colono que transforma la selva, y 
que después de haber superado algunas dificultades en los comien-
zos alcanza un cierto bienestar burgués. 
Lo que yo hasta aquí llamaba los síntomas literarios de un 
nuevo y propio americanismo, a saber: la lírica de un genial trota-
mundos y las novelas de políticos instruidos, catedráticos y publi-
cistas, podrían dar la impresión de si sólo del lado de la alta inte-
lectualidad, y quizá por ésto snobista, fuera a determinarse el nue-
vo espíritu americano. Lo más asombroso es que posee profundas 
raíces populares. Ejemplo de esto es el resurgimiento de una nueva 
épica popular americana en los tiempos del Martín Fierro (1872) 
y de un drama popular en la Argentina desde el año 80 del pasado 
siglo. Ambos son una auténtica y genuina nueva creación, tan au-
téntica y genuina corno la de Europa, en el amanecer de cuya cul-
tura surgieron las epopeyas del Cid, de Rolando o de los Nibelun-
gos; y se desarrolló de los textos litúrgicos de los oficios pascua-
les o de los burlescos entreactos de los juglares, el drama serio o 
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cómico. A este draina criollo, como típicamente ibérico y real-
mente recreado, le ha ocurrido, pues, lo mismo que al modernismo 
lírico elaborado en América bajo formas definitivas: ha hecho su 
viaje por todo el continente y también ha dejado una considerable 
huella en la madre patr ia . 
No cabe duda alguna, pues, de que nosotros nos encontramos 
en medio de una revalorización de los valores espirituales hispano-
americanos, que sólo puede compararse con el europeo en t iempos 
del descubrimiento y la Reforma. 
Tres líneas fundamentales me parece que determinan, ante todo, 
esta revalorización: la nueva actitud ante los indios, ante la mujer 
y ante Europa. Lo pr imero está a punto de poner en muchos pue-
blos de Hispanoamérica, bajo un nuevo denominador, una par te 
considerable de los conceptos raciales y sociales; lo segundo cam-
bia la ínt ima estructura de las relaciones hacia la España anclada 
en viejas tradiciones y Por tugal ; lo tercero, el aprecio del siglo XIX 
o, mejor dicho, de la época del positivismo, del uti l i tarismo y la 
técnica. 
La posición de Hispanoamérica para con los indios se puede con-
templar muy bien en el espejo de la l i teratura. Para el romanti-
cismo hispanoamericano entre 1840-50, solamente significó una cues-
tión de bastidores. El indio fué la bella decoración para un lirismo 
rico en color y en melodía, y es sintomático que en este t iempo y 
actitud nace la pr imera obra musical del Brasi l : la ópera nacional 
O Guarani, del maestro Gomes. El realismo entre los años 60 a 90 
hizo por descubrir la psicología del indio. La primera generación 
de escritores de la pr imera guerra mundial se ocupó por pr imera 
vez de mostrar cómo se la podría alistar en cuanto miembro pro-
ductor (y no como simple objeto de explotación) en el moderno 
proceso de civilización del continente. Y esto no porque se viese 
en él un descendiente de la antigua gran cultura americana y, por 
consiguiente, se quisiera determinar sus derechos espirituales, eco-
nómicos y sociales (ésta es, por ejemplo, la situación pe ruana ) , o 
porque se encontrase su estado proletario indigno de hombres 
(como ocurría en Méjico), sino, sin duda, y aun en mayor medida, 
por una cierta oposición espiritual contra Europa. El muro , incluso 
espiritual, no existe ya para una gran par te de Hispanoamérica; 
respondiendo al pensar europeo, entre blancos y mestizos, el muro 
existe entre este y el otro lado del Atlántico. 
Por el contrario, la nueva actitud ante la mujer en la vida pú-
blica de Sudamérica no presenta ningún frente contra la moderna 
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Europa, sino más bien contra la antigua España y Portugal, por 
muy unida que en lo demás se sienta a ellas. 
En mis años de juventud se conocían en la Argentina sólo dos 
profesiones posibles para la mujer que pudieran mirarse sin una 
cierta estrañeza : la de maestra y la de enfermera. Las primeras 
que abrieron la brecba fueron las universitarias; casi simultánea-
mente se unieron también las escritoras. Ya durante la primera 
guerra mundial surgió la constelación poética, que forman las dos 
uruguayas Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, y de la Argen-
tina, Alfonsina Storni, que fueron eclipsadas, tal vez, por el pres-
tigio de Gabriela Mistral, que adquirió renombre más allá de los 
límites de su patria, Chile, y fué la primera sudamericana que cola-
boró en la Organización de la Sociedad de Naciones, Entre tanto, 
la mujer, y precisamente las más destacadas espiritualmente, ha 
logrado tener significación en otros sectores de la vida pública que 
apenas hubiesen podido imaginarse hace veinte años, e incluso se 
han puesto a la cabeza de la evolución europea. La mujer sudame-
ricana de hoy ha llegado a ser la propulsora del trabajo: ella quie-
re colocar su propia mano para rematar la obra del nuevo edificio. 
Con este nuevo enfoque a la cuestión de una sistemática activi-
dad, se une, por último, el cambio con respecto a las relaciones con 
Europa. El hispanoamericano tiene de día en día una mayor con-
ciencia de que el trabajo no es contrario al natural y justificado 
orgullo de hombre, como creían los viejos conquistadores e hidal-
gos, sino que eleva su propio valor. Los conquistadores de la época 
colonial pudieran haber tenido sus razones, que no queremos con-
tradecir, cuando opinaban que el trabajo podía denigrar en la vida 
pública; precisamente su tiempo fué el tiempo en que los indios o 
los prisioneros quedaban siempre a disposición para realizar aque-
llos ínfimos trabajos manuales que, a la larga, han quedado a cargo 
de las máquinas. Hoy, sin embargo, a medida que la civilización 
avanza, existe una creciente conciencia de responsabilidad y mayor 
exigencia en cada uno de los hombres con respecto a su propio y 
aceptado trabajo. Esta posibilidad de poder tomar el destino per-
sonal en las manos a través del trabajo, me parece que es un mo-
tivo psicológico de la creciente e incansable alegría de este trabajo 
mismo; del vertiginoso ritmo, comprobado, con un asombro sin lí-
mites, por muchos observadores europeos en las grandes ciudades 
de Sudamérica. Por medio de su trabajo se hace el criollo inde-
pendiente del europeo, y esto es, en el fondo, el último y definitivo 
desaire a la época colonial. 
Yo he podido destacar aquí sólo unos cuantos factores del múl-
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tiple e interesante proceso de un fundamental movimiento cultu-
ral que se está llevando a cabo en la América Hispana. Sus etapas 
se suceden una a la o t ra con la misma inquietante vertiginosidad 
con que los pueblos hispanoamericanos se han formado en el con-
cierto politico y económico de las potencias mundiales : aquella 
Argentina, que, en 1880, debía importar no sólo cereales, sino tam-
bién profesores, maestros, sociólogos, estadísticos, ingenieros, téc-
nicos y constructores extranjeros para asegurar sus fundamentos 
económicos y pedagógicos; aquel Brasil, que, con anterioridad a 
1820, apenas tenía una imprenta, y hoy, junto con Argentina y 
Chile, dispone de las más fuertes editoriales y rotativas de todo 
el continente americano; aquel Chile, cuya l i teratura, hace cin-
cuenta años, solamente conocían fuera de las fronteras los especia-
listas, y que en este espacio de t iempo ha conseguido en Gabriela 
Mistral un Premio Nobel ; Méjico, por fin, cuyas modernas y per-
sonalísimas estilizaciones en cuadros y grabados—por sólo tocar el 
campo de las artes plásticas—se pueden contemplar, desde hace más 
o menos dos decenios, en todos los museos del continente, inclu-
yendo los Estados Unidos. 
Desde esta América ha sido planteada, no hace muchos años, 
una sugerente cuestión: la de si pudiera ocurrir de nuevo que la 
situación de la historia universal se encontrase como en los tiem-
pos de las emigraciones de pueblos, cuando se hundió el mundo 
antiguo, y sobre sus ruinas, como herencia espiritual, se levantó 
el luminoso Imperio del Occidente cristiano. Sería aventurado que-
rer hoy responder a esta cuestión. Pero que una par te muy esencial 
del fallo sobre el futuro destino del Occidente .y del espíritu occi-
dental yace en Hispanoamérica, es algo que, para muchos de sus 
observadores, está fuera de toda duda. 
Rndolf Grossmanu. 
Director del Instituto Iberoamericano 
de Hambnrgo. 
(Traducción de E. Lledó.) 
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TRES POEMAS A PATRICIA CURTIS 
POR 
HECTOR EDUARDO CIOCCHINI 
POEMA PRIMERO 
Desde cualquier parle te canto. 
En la sombra de estos días. 
No estoy aquí, no estoy en ningún sitio; 
me corono de ti como de un mar errante, 
profundamente solo, 
aun extrañado de mi cuerpo frío. 
Me he dejado crecer como un río hondo 
entre las sequedades, entre fauces 
que no tienen ni una gota de amor, 
entre los hielos, 
en la espesura de su cristal 
asaeteado de soles primitivos. 
Fué ante un mar nupcial y hondo 
en donde me quedé, distendido y errante, 
clavado en el espacio entre los mundos 
infinitos del alba, mártir despedazado 
en los cuatro puntos 
cardinales del orbe. 
En el mar rumoroso, 
en la desnuda noche del mar 
me abriste tus praderas maravillosas. 
No sé ni cómo canto tu amor entrañable 
que ni nombre tenía; 
era como la tierra salvaje frente al cielo 
que la cubría entre espasmos, 
acumulando ríos de estrellas sobre ríos, 
y piélagos de música sobre piélagos 
en roncas cataratas. 
No estás aquí; estás en cualquier sitio, como yo 
bebiendo la gran sombra a bocanadas sordas, 
sin saber, en la más pura unión, en la raíz del fuego 
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que nos agobia con su enorme peso 
de cegadora luz. 
No puedo verte, 
estoy lleno de ti, 
para rodar hasta las cosas mismas 
sin mí, sin ya sentirme destrozado. 
jAy!, canta, canta, 
canta ante todas las vidas 
como la más desnuda, como 
la más infinita, 
temblando con tus pechos adheridos al orbe, 
amándome de pronto 
en la gruesa tiniebla despojada. 
Yo te escucho, no sé qué nombre darte, 
te aspiro como el aire turbulento 
de las cimas, 
que quemas los pulmones, 
me haces gritar quemándome la boca. 
Por qué tan grande, 
por qué tan despeñada 
diste forma a la nada, me miraste 
cantando frente al mar 
en el dolor inmenso de crepúsculos. 
Y allá fui como un viento 
por las rocas del aire 
invadiendo el ancho mundo, todo 
extendiéndome en mares, ilimitado. 
Hoy vuelvo junto a ti con estas nubes 
que me invaden las sienes, 
me hacen torcer el ansia ya agotada 
hacia otras playas, en donde te dejé 
desposeída, inasible, en la inmóvil 
carne del infinito. 
POEMA SEGUNDO 
No soporto el vacío 
de saber que estás viva llamándome 
lejos de nuestra patria absoluta. 
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Revestida de tiempos marchitos, 
en la ribera de ti misma siempre. 
Y me desprendo 
en los trenes que la noche devora, 
yo también rota la caldera del pecho. 
Me estás llamando y no decimos nada, 
ni el aire se mueve ni nos respondemos, 
ni las manos se juntan, 
ni el cabello busca las caricias del agua; 
ni el aliento, vasto río inconcluso, 
arrima el corazón a los umbrales 
de la boca entreabierta. 
¡Ay, qué haré 
rodando como una piedra, 
chocando de cosa en cosa 
como un juguete destrozado, 
sin ya saber de mí, 
sin saber de las gentes, 
del claro aire que no me toca! 
Quédate quieta, sin mirarme; 
no me llames cuando te quedes sola 
serenando tus ojos en la noche, 
como en un gran mar azul hundiéndote. 
Deja que vuelva a ti bajo otra forma 
arrodillado por los cielos nuevos, 
con los nuevos planetas libertándote, 
raptándote a la vida. 
No estoy solo, 
me arden bajo la piel mil seres, 
mil montañas se trepan por mi garganta sola, 
ciudades inconclusas se me tuercen 
en el pecho, se alza un mar 
de caricias en las manos. 
Estoy rompiendo, día por día, 
un pedazo de mí como el viento 
con la piedra, pacientemente. 
No me llames; 
llegaré a ti como un gran viento informe 
para envolverte, sin recordarme ya, 
sin recordarte, 
en la pura supresión de nosotros, 
en el compacto fuego central que todo lo transmuta. 
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POEMA TERCERO 
Te sorprendí en el gesto eterno de la Tierra, 
oscura en la profunda multitud de la sangre, 
mirando sin saber en el misterio solo, 
en el centro de todo olvidada y gimiendo; 
gimiendo de la eterna melodía de siglos, 
reencarnando los mármoles y los metales turbios, 
asumiendo la hoguera geológica del tiempo, 
vano cuerpo gastado despeñado en tormentas. 
Te quedaste en la limpia voz dolorosa y suave 
que me atravesó el alma fría como un espanto, 
volví a asir la semilla pura del nacimiento 
y de mi boca rota no salían palabras. 
Sólo un aire vivía, un aire indescifrable 
penetrado de imanes que me ceñían el vientre 
adelgazado en una columna que infinita 
se clavaba en los ojos ciegos del infortunio. 
El infortunio, sólo el herido infortunio, 
el hombre que en la célula de las noches perdidas 
llora potentemente su nacer desolado 
entre mares de piedra y témpanos de luna. 
No estaba allí, cerrado, derribado en visiones 
primitivas que se oyen morir sin percibirlo; 
te miraba encerrado, sin puertas a los días, 
como a un gran rostro sin discernir tu materia. 
Te busqué por los ríos, por el viento sin forma, 
en el ruido confuso de cataratas hondas, 
en la voz de la piedra fraternal, en los aires 
lucientes de los cuerpos desafiantes y ardidos, 
en la ola poderosa de la Noche que ahora 
las venas como un mar de espadas calcinado, 
despojado de todo en el horror del cielo 
que se desprende rojo sobre nuestras cabezas. 
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y no estabas; ligera como el viento te huías, 
eternidad del goce, voraz visión del día; 
no estás, estás en toda la nada que abre al mundo 
su cortejo de sombras, en el trono caído; 
en el trono caído del dios que no se nombra, 
en la flaqueza de esta carne viva, 
en la carne que sueña sin saber que se muere 
de nostalgia en la pura identidad del soplo. 
En el total Espíritu estás, boca del alma, 
olvidada en ti misma, sin saber ya de nadie, 
pronta a surgir de nuevo en mis dedos de un día, 
alma del alma sola, ¡oh gran Melancolía! 
EL ESCRITOR URUGUAYO JUAN ZORRILLA 
DE SAN MARTIN Y UNAMUNO (*) 
POR 
MANUEL GARCIA BLANCO 
Fué don Miguel de Unamuno un excelente conocedor de las 
letras hispanoamericanas de su t iempo. De ellas se ocupó desde los 
últimos años del siglo precedente, y durante algunos de ellos cul-
tivó la crítica l i teraria, de un modo sistemático, en la revista ma-
drileña ha Lectura. Y en más de una ocasión estuvo a punto de 
visitar a los países americanos que hablan español. Conoció perso-
nalmente y mantuvo trato con no pocos de sus escritores, y cbn 
muchos más se correspondió por escrito. 
Algún día hab rá que hacer el l ibro que estudie esta faceta de 
las relaciones de Unamuno con la América hispánica; pero ta l vez 
no sea posible hacerlo mientras no dispongamos de u n nut r ido 
plantel de monografías, dedicadas a analizar y valorar la relación 
personal o epistolar que aquél mantuvo con tantos y tantos escri-
tores americanos. A ello h e venido dedicando algunos trabajos 
sueltos. Y ahora, en esta ocasión, voy a ocuparme de las que sos-
tuvo con uno de los más caracterizados escritores uruguayos. Junto 
al nombre de Zorril la de San Martín hay que alinear, por sólo 
citar tres figuras señeras de las letras de aquel país, los de José 
Enr ique Rodó y Carlos Vaz Ferreira . 
Y el motivo de mi elección se basa en un hecho que pronto 
deberá ser conmemorado a ambos lados del Atlánt ico: el p r imer 
centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de San Martín, que ha 
de cumplirse en el año próximo. 
Que esta coyuntura y el nombre egregio de los dos escritores 
amparen esta comunicación, que me honro en presentar a estas 
Jornadas. E n ella utilizo, preferentemente, las cartas cruzadas entre 
ambos amigos, y algunos escritos públicos en que Unamuno se ocupó 
con interés efectivo y comprensión singular de la obra de su colega 
uruguayo. 
(*) Este trabajo fué presentado como comunicación o ponencia a las 
II Jornadas de Literatura Hispánica, reunidas en Santiago de Compostela en 
julio de 1954. Fué leido ante la Comisión Primera, la cual, haciendo soya la 
propuesta en aquélla contenida, la sometió a la consideración del Pleno, que 
se celebró el dia 21 de julio, el cual, a su vez, se dignó aprobarla. 
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Comienzos de una amistad. 
Se inicia por parte de don Miguel de Unamuno en 1905, cuan-
do Zorrilla de San Martín—casi diez años mayor que él—es un es-
critor famoso. El día 29 de noviembre de dicho año le escribe 
desde Salamanca en estos términos: 
Muy señor mío: Hace tiempo, mucho, que deseaba manifestarle mi 
simpatía y mi admiración. Conozco bace años sn Tabaré y lo he leído 
más de una y de dos veces, baciandolo leer a varias personas. Me lo 
trajo de regalo, en magnífica edición, un amigo y paisano que residió allí. 
Hace unos meses recibí sus Conferencias y discursos y pensé escri-
birle, acusándole recibo. Pero antes de bacerlo los leí, me encantaron, 
los releí en voz alta (leyéndoselos a un ciego, amigo mío) y formé el 
propósito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted hasta 
haberlo hecho. En esto llegó el verano, me fui a mi país vasco y a la 
vuelta escribí sobre su libro. Y ahora mismo acabo de corregir las 
pruebas. Mi trabajo se titula "Poesía y oratoria", está todo él dedicado 
a sus Conferencias y discursos y aparecerá en el próximo número de la 
revista madrileña Nuestro Tiempo. 
En otro largo trabajo que titulo "Algunas consideraciones sobre la 
literatura hispanoamericana", y que aparecerá, no sé cuando, en La 
Lectura, revista de Madrid, hablo también de su Tabaré, que es, para 
mi gusto, el mejor poema americano en lengua española. 
Por todo ello, verá cuan sinceramente aprecio y admiro su labor. 
Y eso que nos separamos bastante en ideas. 
Y una vez cumplido mi antiguo deseo de rendirle mi homenaje de 
alta admiración y simpatía, sólo me resta ofrecerme a usted como amigo 
y affuso., 
Miguel de Unamuno. 
Así se acercó Unamuno a Zorrilla de San Martín. Los dos libros 
de éste que cita en su carta figuran hoy entre los que forman su 
biblioteca. Y los dos trabajos aludidos, aquellos en que se ocupa 
del uruguayo, vieron la luz. Veamos cuándo, y subrayemos las opi-
niones que Unamuno sostuvo en ellos. 
El primero de ellos, "Poesía y oratoria", vio la luz en el nú-
mero 65 de la revista Nuestro Tiempo, correspondiente al 10 de 
diciembre de 1905, y pasó más adelante a la colección de Ensayos, 
de cuyo tomo VI (Madrid, 1918) forma parte. De los veinticinco 
discursos que el escritor uruguayo agrupó en su obra, es el séptimo 
(uno de los que pronunció en Madrid cuando, en 1892, vino repre-
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sentando a su país en los actos conmemorativos del IV Centenario 
del Descubrimiento de América) el que llamó la atención del vasco. 
Al menos en él se basa inicialmente su ensayo. Aunque más ade-
lante se ocupe de los otros. Lo que don Miguel descubre leyendo a 
Zorrilla de San Martín es su calidad de orador poeta, no de orador 
abogado, que tanto irritaba a Guerra Junqueiro. Su verbo es elo-
cuente, sincero, tiene unción en muchos temas; pero, sobre todo, 
"tiene—dice Unamuno^-una de las grandes ventajas del poeta ora-
dor, y es que hasta las metáforas seculares se rejuvenecen en sus 
labios y parecen dichas por la vez primera"; y "esto—dice más ade-
lante—sólo puede hacerlo el poeta; sólo el poeta es gran orador", 
"aunque sea orador mudo", apostilla. 
El segundo trabajo unamuniano vio la luz en La Lectura, en 
el otoño de 1906, casi un año después de la carta a Zorrilla de San 
Martín; pero data de un año antes, y pasó más tarde al tomo VII 
de sus Ensayos. Surgió este escrito, como es sabido, a propósito del 
libro del peruano José de la Riva Agüero Carácter de la Literatura 
del Perú independiente, aparecido por entonces. Y si en el dedi-
cado a los discursos del uruguayo había mencionado su gran poema 
dramático Tabaré, también en estas páginas se ocupa de él. 
A continuación, por cierto, de este extraordinario pasaje, cuya 
recordación en esta coyuntura, por conocido que sea, me parece 
insoslayable : 
Cuando algún americano pretende que la lengua española está en 
vias de desaparecer de América, o que sus literaturas están animadas 
de un espíritu contrario al de la española, se lo contradigo, y no cier-
tamente por patriotería, vicio de que me siento libre, sino por creerlo 
un error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me parecen da-
ñosísimos y disparatados los pujos de magisterio literario respecto a 
América, que aquí, en España, se dan muchos: el desatinado propósito 
de ejercer el monopolio del casticismo y establecer aquí la metrópoli 
de la cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a tierras tan 
dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene que convertirse en la 
lengua de todas ellas, en la lengua española o hispánica, en cuya con-
tinua transformación tengan tanta participación unos como otros. Un 
giro nacido en Castilla no tiene más razón para prevalecer que un giro 
nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en Viz-
caya, o en Valencia... Tenemos que... comprender que para salvar la 
común cultura hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de par con 
los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dándoles (1). 
(1) MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos. Publicaciones de la Residencia de Es-
tudiantes. Madrid, 1919; tomo VII, págs. 134-135. 
31 
Así sintió siempre el problema de la lengua don Miguel de 
Unamuno. Y al i lustrar el americanismo histórico se acerca a 
Tabaré. 
De las obras inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos indí-
genas—escribe—sólo conozco una de veras hermosa, el más sentido y 
más hermoso poema americano que conozco, ...del grande, del grandí-
simo poeta uruguayo Zorrilla de San Martín. 
Con estos escritos entabla el escritor español la amistad, luego 
perdurable , con el colega uruguayo. Oigamos ahora cuál fué la im-
presión de éste. 
E l día 26 de marzo de 1906 le escribe a Unamuno en estos tér-
minos, desde Montevideo: 
Muy señor mío: ¿Querrá usted creer que la causa del retardo en 
contestar su carta no ha sido otra que la imposibilidad de dar con la 
entrega de Nuestro Tiempo que usted me anunciaba, y que he buscado 
en balde hasta anteayer por Montevideo y Buenos Aires? Ahí verá 
usted lo vinculados que estamos en la gran familia hispánica. Pero 
nunca es tarde cuando la dicha es buena, y lo ha sido por cierto para 
mí leer su precioso artículo. ¿Conque hay realmente algo de eso que 
usted dice en mis Conferencias y discursos? Yo, se lo confesaré fran-
camente, no desesperaba de haber hecho obra de varón, como decía 
Sarmiento, en ese libro; pero necesitaba que me lo dijeran, que me lo 
dijera sobre todo usted, aunque fuera a mí solo. Muchas gracias por 
habérmelo dicho, y también por haberlo hecho en voz tan alta y tan 
llena de autoridad y de prestigio. 
Estoy conforme con sus observaciones. La misma relativa al discurso 
de Lavalleja encierra una verdad intensa; porque, si bien es cierto que 
yo me empeño en ese discurso en exponer la razón de ser de la patria 
oriental independiente, porque en ese tiempo había quienes la ponían 
en duda, usted ha debido ignorar semejante cosa y, sobre todo, debía 
ignorarla yo cuando hablaba ante la estatua del héroe. 
Y puesto que usted me lee con interés, lo que mucho me envanece 
y estimula, me conviene enviarle, y le envío, un librejo mío, Resonan-
cias del camino, al que tengo mucho cariño; lo mismo que a esas otras 
páginas, que también le remito, que se intitulan Huerto cerrado, y que 
espero no disuenen en su oído. Va también la última edición barata 
de Tabaré, algo corregida, en la que el editor ha incluido una Leyenda 
Patria, obra de mis primeros años, que con ser tan desaliñada y bal-
buciente, vive entre nosotros la vida popular. Y así me tendrá usted 
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todo entero; no soy más que eso. Y, sin embargo, no es poco, créalo 
usted, en esta época y en este ambiente. 
¿Abusaría demasiado de usted si le pidiera, a fin de que no me pase 
lo que con Nuestro Tiempo, me haga enviar o me envíe la entrega de 
La Lectura en que se publiquen sus "Consideraciones sobre la Litera-
tura hispanoamericana"? 
Si con sus generosos elogios no me hubiera usted inhabilitado para 
olio, aprovecharía esta ocasión para decirle a usted cómo y cuánto, y 
de cuánto tiempo atrás, lo sigue en su fecundo magisterio, y lo adivina 
y lo proclama eximio maestro, su amigo affmo. y s. s., 
Juan Zorrilla de San Martín. 
Pongo también en mi pequeña pacotilla un ejemplar de Parnaso 
Oriental, que acaba de hacer, con bastante discreción, mi yerno Raúl 
Montero Bustamante, y que puede tener su puesto en su biblioteca 
americana. El mismo autor me pide se lo remita como testimonio de 
su grande estimación hacia usted. 
C o n el e n v í o de los l i b r o s q u e el p o e t a u r u g u a y o a n u n c i a en 
es ta c a r t a se c rea u n c l i m a d e m u t u a c o m p r e n s i ó n y e s t i m a l i t e ra -
r i a , q u e se r ía m a n t e n i d o a lo l a r g o d e su c o m u n i c a c i ó n ep i s to l a r . 
Resonancias del camino, l i b r o d e v ia jes , n u t r i d o con i m p r e s i o n e s 
p e r s o n a l e s ; Huerto cerrado y Leyenda patria, o b r a j u v e n i l , p u b l i -
c a d a e n 1879 e i n c l u i d a a h o r a j u n t o a Tabaré, t odos el los figuran 
h o y en la b i b l i o t e c a d e U n a m u n o . 
Casi a v u e l t a d e c o r r e o , e l 6 d e m a y o de 1906, U n a m u n o l e acusa 
r e c i b o , a la vez q u e le i n f o r m a d e sus p r o p i o s q u e h a c e r e s , an t i c i -
p á n d o l e n o t i c i a s s o b r e e l l i b r o Poesías, q u e i b a a a p a r e c e r e n l a 
p r i m a v e r a del a ñ o s igu i en t e . H e a q u í su c a r t a : 
II 
Mi estimado señor y amigo: Gracias por su carta y por el envío de 
sus libros y el Parnaso Oriental, de su yerno, a quien saludo. 
Mi nota sobro sus Conferencias no ha sido sino aprovechar la pri-
mera ocasión que se me presentaba de decir algo de usted. Y volveré 
a decir. Lo digo ya en mi ensayo sobre la literatura hispanoamericana 
a propósito de un libro peruano, ensayo que espera publicación hace 
meses en La Lectura, y que haré llegar a sus manos. Es usted para mí 
el más mío de cuantos poetas escriben hoy en castellano, y soy difícil. 
Le envío un ejemplar del último de mis libros, del único que es 
todavía mío, de mi Vida de Don Quijote y Sancho, obra contra la que 
parece se han conjurado los literatos españolee. Mas, a pesar de los 
pesare?, va haciendo camino, si bien poco a poco. 
En breve pienso publicar un tomo de poesías líricas, especie de 
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musings o meditaciones, a que no sé si me lleva mi familiaridad con la 
lirica inglesa o mi educación en mi nativo Pais Vasco. Lo que sobre todo 
gusto es de la filosofía poètica o la poesia filosofica, no de la simple 
mezcla de la poesia y la filosofia, no de los versos cenceptuales en que 
el esqueleto lógico asoma sus apófisis y costillas por entre la flaca carne 
poética, no, sino de aquellos otros en que poesía y filosofia se funden 
en uno como en compuesto químico. Yo no siento la filosofía sino 
poéticamente ni la poesía sino filosóficamente. Y ante todo y sobre todo, 
religiosamente. 
Que le sea grato mi Quijote, Salude a su yerno. 
Crea que es uno de mis mayores placeres haber estado en relación 
con hombre por quien sentía tanta simpatía como admiración, con ser 
ésta grande. Se cree acrecentado al poder decirse su amigo el que lo es, 
Miguel de Unamuno. 
Toda la carta respira un ansia de comunicación, que no me 
detengo a puntualizar. Lo que Unamuno escribe, por ejemplo, a 
propósito de su poesía, tiene un valor extraordinario, y bien sabido 
es que ese regusto por I09 musings ingleses es una de las vetas más 
características de su obra poética. 
Y en cuanto al envío que le hace a su amigo de la Vida de Don 
Quijote, merece capítulo aparte. Porque de él recibiría, muy pocas 
semanas después, uno de los más agudos juicios que de esta obra 
se han escrito. Como si compensase el silencio de los escritores 
españoles ante aquella obra tan originalmente unamuniana. 
Zorrilla, crítico agudo de Unamuno. 
No voy a evocar aquel ambiente—el del I I I Centenario de la 
publicación del Quijote—, en que apareció el l ibro de don Miguel 
de Unamuno. Aunque él proclamó más de una vez que fué su con-
tribución escotera, personal, no atenida a concursos nacionales, a 
una fecha tan considerable. 
El juicio del escritor uruguayo se contiene en una larga carta 
escrita en Montevideo el 21 de junio de 1906, seis semanas después 
de la que Unamuno le había dirigido anunciándole el envío de su 
libro. Dice así: 
I I a 
Mi ilustre amigo: Leo con creciente avidez su Vida de Don Quijote, 
y me pongo a meditar sobre el núcleo de atracción recóndita que nos 
vincula a usted y a mí espiritualmentc, al través de nuestras disiden-
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cias fundamentales. Sí, es indudable que esa fuerza existe; es ella la 
que ha despertado en usted su simpatía hacia lo mío, haciendo que mi 
pensamiento cobre grandes proporciones de difundirse en el suyo am-
p l í s imo; es ella la que me hace ver grande su Vida de Don Quijote 
y Sancho, en que lo veo a usted todo entero. 
Pero ¿dónde está ese núcleo? ¿En qué consiste? 
Me permitirá usted, amigo mío, que no me meta en esas honduras, 
en esa cueva de Montesinos llena de pájaros extraños y de visiones del 
«tro mundo; no me siento con las fuerzas del Caballero de la Fe, ni 
me sostiene la cuerda de Sancho. Esas inmersiones del alma en el alma 
propia o ajena me causan vértigos, se lo digo sin metáfora, vértigo fisio-
lógico. 
Y vamos a lo concreto. Soy tan devoto como usted de Don Quijote. 
Sobre mi mesa de luz tengo dos libros amigos que son mi lectura al 
acostarme: la Imitación de Cristo y Don Quijote. Imagínese usted el 
deleite con que habré leído su conferencia heroica. Yo he hecho men-
talmente muchas veces esc mismo libro, sin duda alguna; en sentido 
contrario algunas veces, en idéntico sentido otras. Con mucho menos 
mérito ético y estético siempre, pero con el mismo genio, con el mismo 
calor de sangre humana, con el mismo espíritu de fe, de esperanza 
y de caridad. 
Y agreguemos un factor más: soy oyente recogido del gran Carlyle. 
Veo en usted un Carlyle vasco, es decir, un Carlyle superior. En usted 
el vasco acabará por absorberse al Carlyle; D o n Quijote vencerá a 
Hamlet. Ya lo ha vencido, me dirá usted. Perdóneme; no lo creo. Y, sin 
embargo, son irreconciliables. 
¿Qué decirle, calamo cúrrente, de su libro que me pongo a releer? 
Admirable y único en su punto de vista. La ilusión es completa y llena 
de profunda verdad metafísica. Alonso Quijano el Bueno, y Cervantes, 
y Don Quijote, y Unamuno, y Sancho, y Carrasco el Bachiller, son todos 
entes de la misma naturaleza. Y uno se encuentra metido entre todos 
ellos como uno de tantos. ¡El problema del t iempo! ¡Las cuevas de 
Montesinos y las resurrecciones de Altisidora! 
Su libro de usted es el gran momento del centenario de Cervantes. 
No extraño que no haya sido comprendido inmediatamente: desorienta 
un poco. Pero ahí queda. 
Entraré en detalles. Vamos a algunos, entresacados de mis acota-
ciones. 
"Yo sé quién soy" es "yo sé quién quiero ser". La lucha de los dos 
Quijotes, el manchego y el vizcaíno, es grandiosa; y se transforma en 
conmovedora cuando interviene esc tercer caballero que figura en su 
libro, ese vizcaíno que con tanta ternura habla de su sangre, de su 
qasta, de su raza, a la que debe cuanto es y cuanto vale, de esa casta 
que no data, y que sabe bien lo que es. 
Hondísima la observación que hace estribar lo heroico de la arenga 
a los cabreros en haber sido dirigida a los cabreros que no entendían 
ni jota. "Si queréis mejorar a un hombre, dice Goethe, haréis bien en 
hacerle creer que ya lo tenéis en lo que quisierais que fuese." "Si queréis 
que el esclavo muestre las virtudes del hombre libre, dice Georges, 
comenzad por darle libertad", etc., etc. 
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Admirable el análisis del amor de Don Quijote bacia Aldonza; es 
nna revelación, es el secreto manifiesto de Carlyle. Esa es el alma de 
su l ibro: los doce años de timido amor concentrado del bueno, del 
puro Quijano; los doce años de ensueño inconsistente, que bicieron de 
esa alma capaz de tanto amor una polea loca, una palanca con su 
fuerza y su ponto, de apoyo, pero casi sin resistencia. Sí, no hay duda; 
é6a y no otra fué la causa de la feliz locura del querido hidalgo; los 
libros de caballerías no fueron sino un tratamiento contraindicado. Y ese 
diagnóstico psicológico, esc gran descubrimiento es suyo, exclusivamente 
suyo. Cervantes no se percató de e l lo; no vio ese secreto manifiesto. 
Conmovedora y llena de inmensa caridad la defensa de la pobre Ma-
ritornes; esas páginas valen toda la Sonata a Kreutzer. 
Sí, es claro que Don Quijote, sentado en la jaula y con las manos 
atadas, no era hombre de carne; era hombre de espíritu, o, si usted 
quiere, espíritu de hombre. Si no fuera petulancia, yo me acordaría de 
que fué ésa la idea que se encendió en mí cuando dije que los solda-
dos se engañaban cuando creyeron que Tabaré no era un espectro, sino 
hombre de carne y hueso, el medio loco. Y a propósito de Tabaré. ¿Ha 
advertido usted cómo coincido casi literalmente con usted en la ligera 
nota que pongo en mi índice alfabético al explicar el vocablo Ta-
baré? (2). 
Pero no he de transcribir a usted en esta carta todas las anotaciones 
marginales que he puesto en su libro. ¡Cuántas cosas le diría si hablára-
mos con el libro en la mano durante algunas horas! No puedo resistir, 
sin embargo, a la tentación de transmitirle la siguiente nota que en-
cuentro al hojear la obra para escribir a usted. Es verdad; este grave 
eclesiástico que así reprende a Don Quijote inspira estos Comentarios; 
pero como si se l e considera con relación al andante caballero se le 
consideraría con relación a los estúpidos señores que lo toman de haz-
merreír, ¿no es verdad que hay en él cierta dignidad, cierta superiori-
dad, cuando reprende también a los duques y se retira de la mesa para 
no sancionar con su presencia sus crueles c irrespetuosas chocarrerías? 
¿No es verdad que hay ahí un buen ejemplo para los eclesiásticos cor-
tesanos? 
Lleguemos a las más heroicas de sus meditaciones de usted, a las que 
l e sugiere el episodio de Roque Guinart. Ya sabe usted que no estoy 
conforme con sus doctrinas sobre la eficacia redentora de la simple 
pena de vivir; yo no puedo confundir tampoco la firme esperanza del 
perdón con la seguridad absoluta de pedirlo y obtenerlo; la presunción 
es también, como la desesperación, un pecado contra la esperanza. Usted 
mismo, por otra parte, proclama el infierno, el eterno fuego, al hablar-
(2) Se refiere el poeta uruguayo en esta nota a las razones que le han 
movido a elegir el nombre de Tabaré, de marcada ascendencia indígena—"voz 
genuina y muy característica de la lengua tupí", nos dice—, que él utiliza para 
designar a un ente de ficción, con cuyo motivo expresa una opinión que es la 
que recuerda Unamuno, concebida en estos términos: "Yo creo firmemente 
que las historias de los poetas son, a las veces, más historia que la de los 
historiadores. Los criterios se imponen, es cierto, a la Humanidad; pero la 
inspiración se impone a los criterios, y vaya lo uno por lo otro." Lo que 
apostilla, y be aquí la coincidencia nnamuniana, con el caso de Don Quijote: 
"¿Tiene acaso—añade—una vida más real en el criterio de la humanidad el rey 
don Fel ipe que el loco Don Quijote?" (págs. 294-295). 
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nos del eterno olvido de Dios. ¡Que nos olvide D ios ! Sí, dice usted 
bien : eso es precisamente el infierno, y eso es fuego esencial, si recono-
cemos que fuego no es otra cosa que el agente misterioso que separa, 
que disgrega, con supremo dolor inevitable, lo que por naturaleza debe 
estar unido. Tampoco estoy conforme en que sean sólo las intenciones, 
y no los actos, las que nos estraguen el alma. El matar no es mulo por 
el daño que recibe el muerto; el fornicar no es malo por el que recibe 
la fornicada; es verdad, pero la fornicación engendra fornicación y el 
crimen engendra crimen. Lo dice el mismo Roque: un abismo llama a 
otro, y un pecado a otro pecado. Y esas consecuencias morales tienen 
que tenerse en cuenta para apreciar la maldad y aun la malicia de un 
acto humano. 
Y sin embargo de estas disidencias y tantas otras, ¡cuánta fraternidad 
entre su espíritu y el mío, mi querido amigo! ¡Cuánta piedad, cuan 
intensa caridad veo brotar, como un divino efluvio, de esas sus angus-
tiosas y conmovedoras meditaciones! 
Sí, es verdad; nuestros gauchos llaman desgracia a cometer un homi-
cidio. ¡Pobres gauchos! Oiga usted un caso histórico e inedito. Si yo 
estuviera aún en situación de meterme en la cueva de Montesinos de mi 
alma, haría de ese episodio mi poema, hermano y continuador de Tabaré. 
Haga usted con él el suyo, pues su alma vibra. 
En medio de la noche y de la tempestad, un gaucho a caballo golpea 
la puerta del cura de un pueblo de mi tierra; le pide que lo acompañe 
a auxiliar ¡i un moribundo; el cura monta a caballo y sigue a aquel 
hombre; van a la luz de los relámpagos; cae la l luvia; atraviesan las 
col inas; penetran, por fin, en el bosque. Hay allí un hombre muerto 
debajo de un árbol, de un espinillo, de un ceibo. El gaucho mira el 
cadáver, se arrodilla a su lado y reza; se levanta, mete la mano en su 
cinto de cuero, Baca un peso y se lo entrega al cura. "Tome, padre, para 
que l e diga una misa..." Y el pobre asesino, ¿es ése un asesino?, vuelve 
a montar a caballo y se aleja con la cabeza sobre el pecho... Su silueta 
se proyecta sobre los relámpagos, se sumerge en la oscuridad..., ¡en la 
oscuridad! 
Compare usted esa escena con la espantosa de Hamlet cuando se 
resiste a matar n Claudio en el momento en que está rezando, y porque 
está rezando. 
¡Y la justicia humana llamará asesino al pobre gaucho matador! 
Tiene usted razón, mi misericordioso amigo: existe un remordimiento 
social desparramado entre las unidades que forman el conjunto; es pre-
ciso que la sociedad lo sienta con energía, que sufra sus mordeduras, 
que se golpee él pecho y se vista de cilicio por las culpas de los Roqne 
Guinart catalanes o gauchos. N o sé si será necesario para ello que San-
cho le ponga la rodilla sobre el pecho y que vuelva contra ella la 
jáquima con que desuella los árboles; no sé si será ése el medio más 
conducente a hacerle hacer examen de conciencia y llamarla a contri-
ción perfecta; pero rs indudable que eso vendrá inevitablemente si el 
remordimiento social no reencarna a Don Quijote. Y es eso, fíjese usted 
bien, es eso lo que usted se propone en su libro, más aún que el llagar 
el corazón de sus lectores y hacerlos vivir en anhelante zozobra. 
En fin, mi ilustre amigo: ya hemos conversado un buen rato, y me 
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parece que me queda todo por decirle. Me siento más amigo suyo des-
pués de nuestra cordial conversación. 
Y cierro esta carta a medio escribir con un abraso, 
Juan Zorrilla San Martin. 
Espero ansioso su prometido libro de poesías. 
Constituye esta extensa carta de Zorrilla de San Mart ín una 
magnífica muestra de su capacidad para la crítica l i teraria, y es, 
desde luego, una de las mejores interpretaciones del famoso l ibro 
de Unamuno sobre el Quijote. No sólo descubrimos en ella la agu-
deza de un lector atento, sino la fina sensibilidad del crítico. 
Por eso es justificado y natural el entusiasmo con que don 
Miguel contesta pocos meses después. 
Desde Salamanca, el día 2 de noviembre de 1906, le escribe en 
estos términos: 
I I I 
No sabe usted bien, mi buen amigo, cuánto bien me hizo su carta. 
De cuanto se ine ha dicho de mi Vida de Don Quijote, lo que usted me 
dice es lo que más me anima. Usted es el único que me ha mostrado 
en mi libro el descubrimiento de más dolorosa experiencia personal, 
el de que la locura de Don Quijote fué una locura de amor, de amor 
vergonzoso y tímido, y que por acallarlo 6e dio a leer libros de caba-
llerías. Recuerde usted aquellos versos estupendos de Leopardi en su 
Consalve, los que dice: 
Sopipre inqueWalma 
Era del gran desio slato più forte 
Un sovrano timor. Cosí l'avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 
Gracias, pues. ¡Consuela y anima tanto el ser comprendido y sen-
tido...! 
Ahora me ocupo en corregir y arreglar mis poesías. Más de la mitad 
son do este año. Yo apenas escribí versos hasta pasar de los treinta 
años, y la mayoría de ellos, la casi totalidad, después de transpuestos 
los cuarenta (acabo de cumplir los cuarenta y dos), y creo, y otros creen 
también, que los últimos son los mejores. Son poesías de otoño, no 
de primavera. 
En un largo ensayo sobre la literatura americana que acabo de pu-
blicar en los números de septiembre y octubre de La Lectura, de Ma-
d'rid, hago de la obra de usted la mención que ella se merece y que 
no es sino el anuncio del estudio que a ella o su Tabaré, y a sus hermosí-
simos Discursos en particular, pienso dedicar. Quiero que se conozca 
aquí lo bueno de América y que no se confunda a todos ustedes en un 
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desdén común motivado por la garrulería de los cantores de faunos, 
ninfas, dríadas, abates versallescos y chucherías mal traducidas del mal 
francés. 
Mi aspiración ahora es hacer un viaje a esa América del Sur, y creo 
podré realizarlo. Algo me lo estorban mi cargo y mi familia—tengo 
siete hijos y mi mujer que no le gusta que yo me ausente, y a la que 
debo casi todo lo que en mí valga—, pero esto no son obstáculos grandes. 
Máxime cuando puede ser en bien de todos. 
Mis relaciones en esos pueblos sudamericanos crecen de día en día; 
deseo visitarlos y contar a mis compatriotas, que me escuchan bastante, 
lo que ahí haya visto y oído. Los señores Zulueta y Rahola, que estu-
vieron ahí, me animaban a ello en Barcelona, donde he estado última-
mente unos días. 
Este mi viaje de Barcelona me ha corroborado en1 mi creencia de 
que la renovación de España vendrá del litoral cantábrico más que del 
mediterráneo. En Barcelona hay demasiada fachada y demasiada petu-
lancia jactanciosa; a las veces se cree uno en un arrabal de Tarascón. 
El costero del Cantábrico es más serio, más recogido y más modesto. 
Lo abraza su amigo, 
Miguel de Unamuno. 
No tengo noticia de que Unamuno cumpliese la promesa de un 
largo estudio sobre la obra de Zorrilla de San Martín, fuera de los 
anter iormente citados. Tampoco tuvo lugar el anunciado viaje a 
América, que no sólo ahora, sino en otras y posteriores ocasiones 
parecía cosa resuelta. La que más cerca estuvo de lograrse fué en 
1916, con motivo del Centenario de la muerte de Cervantes. Enton-
ces estuvo invitado a ir a Buenos Aires, y el propio Ramón y Cajal, 
presidente a la sazón de la Junta para Ampliación de Estudios, le 
animó a ello, como en otro lugar he dado a conocer (3). Pero ya 
no era rector Unamuno, y no quiso pedir permiso oficial para au-
sentarse de su cátedra salmantina. 
Las noticias que br inda a su amigo uruguayo acerca de su pro-
pia poesía, muy poco t iempo antes de publicar el pr imer volumen 
de ella, t iene un extraordinario interés, que en otro lugar he 
subrayado (4). Y su alusión al viaje a Barcelona, del que proce-
den tres de aquéllas: La catedral de Barcelona, dedicada al poeta 
catalán Juan Maragall ; Tarrasa y El aplech de la protesta, nos per-
Oí M. GARCÍA BLANCO: "Recuerdos de Ramón y Cajal en Unamuno", 
en Boletín de la Real Academia Española, Madrid, tomo XXXIII, cuader-
no CXXXVIII, enero-abril, 1953, paga. 7-18. La carta aludida en el texto está 
fechada en Madrid el 27 de enero de 1916. Fué el presidente de la Institución 
Cultural Española, de Buenos Aires, el doctor Avelino Gutiérrez, quien inte-
resaba la presencia de Unamuno en aquella ciudad. 
(4) M. GARCÍA BLANCO: Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, 
Acta Salmnnticiensa, Serie de Filosofía y Letras, tomo VIII (de inmediata 
aparición), págs. 74-75. 
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mite recordar su severa admonición a los escritores y artistas de 
Cataluña, a los que juzgó como unos niños ahogados por la Esté-
tica, tantas veces aducida. 
Paréntesis de un año. Se reanuda 
la comunicación epistolar. 
Después de estas encendidas muestras de una amistad y un 
afecto auténticos, no sabemos que ambos amigos cruzasen corres-
pondencia durante el año 1907, y eso que en él apareció el p r imer 
l ibro de versos unamunianos, cuyo envío hizo muy pronto a Zo-
rri l la de San Martín. Por eso su pr imera carta se refiere a aquél . 
Pero también nos da la razón de su prolongado silencio. Una gran 
desgracia familiar se acababa de abatir sobre su vida. De ella infor-
ma, doloridamente, a Unamuno, desde Montevideo, el 4 de abril 
de 1903. Así : 
I I I a 
Mi querido amigo: Pues sabe usted que murió mi mujer, lo sabe 
usted todo; no, todo no, porque no sabe que murió durante tres años 
de-una de esas enfermedades nerviosas o cerebrales o psicofísicas a que 
los médicos han puesto nombres deshabituados para hacer como que co-
nocen algo de la cosa. ¡Y conocen el nombre! He padecido mucho, en 
el alma sobre todo. Eso me queda; es mi tesoro: mi buen dolor pade-
cido. Pero, me siento fuerte, y con el firme propósito de vivir. 
Y con la acuidad y el interés que son prenda del escritor uru-
guayo, le da a Unamuno su opinión sobre sus poesías: 
Su libro de poesías—le escribe—pasó entre mis tribulaciones. Quise 
escribirle y no le escribí. Pensé en decirle que sus poesías no me pa-
recieron otoñales como usted me había anunciado, sino completamente 
estivales, frutos en plena sazón y muy nutritivos. ¿Dejan por eso d* 
estar llenas de sol melodioso y de expresivo color? ¿Deja éste de ser 
hermoso por ser sano? Usted conoce las teorías que consideran incom-
patible el satisfacer las necesidades de la vida, física o moral, con el 
servir a la contemplación estética, esencialmente desinteresada. Excuso 
decirle que yo no pienso así. Su libro plantea ese interesantísimo pro-
blema, y a mi modo de ver, lo resuelve victoriosamente. Le ofrezco por 
ello mis cordiales felicitaciones. 
No es este juicio sobre el nuevo l ibro de Unamuno ni tan dila-
tado ni tan hondo como el que había dedicado a su gran ensayo 
quijotesco. Las causas alegadas nos lo explican. Pero en su bre-
vedad enfoca un aspecto esencial de lo que las poesías del vasco 
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representan. Y tras referirse a un asunto personal—la llegada a 
Montevideo de un joven español por quien Unamuno se interesa—, 
la noticia de nuevos quehaceres literarios anima el temple dolo-
rido, pero no abatido, del uruguayo. 
Le anuncio—concluye—para dentro de algunos meses, Dios mediante, 
el canon del monumento a Artigas, que me lia encomendado el Go-
bierno. No he tenido tiempo de hacerlo corto, y será un libro extenso. 
En él discuto largo y tendido con usted: ad hominem. Hablo de aquello 
de la ¡>atria atlántica subtropical. Ya lo verá. 
Me ha dado usted un gustazo con el recuerdo que me consagró en 
su artículo "Tres generaciones". 
Un abrazo de su affmo. amigo, 
Juan Zorrilla de San Martín. 
El úl t imo pasaje de esta carta merece una aclaración. El ar-
tículo de Unamuno que Zorril la de San Martín le agradece se 
publicó en La Nación, de Buenos Aires, el 2 de noviembre de 1907, 
con el t í tulo de "Tres generaciones", y pasó luego al l ibro Mi reli-
gión y otros ensayos, aparecido en 1912. Esas tres generaciones son 
las de una familia vasca a la que Unamuno conoció en su país na-
tivo: abuelo, padre e hijo, el segundo de los cuales, por haber sido 
lo que se l lama un " indiano" , es objeto de sorpresa y extrañeza 
por par te de los otros dos. "Porque el padre—aclara el autor—se 
encontraba entre sus recuerdos y sus esperanzas." Y con este motivo 
deslizó u n recuerdo del propio Zorril la de San Martín, que éste 
tenía que sentir en lo hondo. Se contiene en estas breves pa labras : 
¡Qué hermoso, qué henchido de honda piedad y de intima poesía 
es el relato que el gran poeta oriental Zorrilla de San Martín nos hace 
de lsu visita al pueblo de su padre, allá en la montaña de Santander! 
l'ero es que Zorrilla de San Martín es un poeta, un verdadero poeta, 
un alma delicada y noble, que guarda el tesoro de una cultura secu-
lar'- (5). 
Dije antes que con esta carta de 4 de abril de 1908 se había 
cerrado un paréntesis de silencio en la comunicación epistolar de 
ambos escritores. Pero debe advertirse que antes de ella fué el 
propio Unamuno quien, en la suya de 28 de febrero de 1908, se 
extrañaba del silencio de su amigo. De esta forma: 
Nada sé de usted, mi querido amigo, hace tiempo, ni aun si recibió 
mi tomo de Poesías, que le envié por mediación del joven Nin y Frías. 
Después he oído que perdió usted a su mujer, y así me lo explico 
todo. Y le manifiesto mi simpatía de pesar. 
(5) MICUEL DE UNAMUNO: Ensayos, Madrid, Aguilar, 1942, tomo II, pág. 377. 
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De estas líneas fué portador un joven salmantino que se tras-
ladaba a Montevideo, y al que Unamuno encomienda a su amigo 
el poeta uruguayo. Este es el asunto personal al que se refiere en 
la carta antes transcrita. 
Un cruce de cartas en 1908. 
E n el mes de julio de este año se escriben ambos amigos. Con 
una diferencia de pocos días. Unos meses antes había hecho llegar 
Unamuno a manos de Zorrilla de San Mart ín su l ibro, reciente-
mente publicado, Recuerdos de niñez y de mocedad. A él se refiere, 
con su agudeza característica, el escritor uruguayo. E l día 2 de 
dicho mes le hace saber a don Miguel lo que sigue: 
Mi querido amigo: Me parece que contesto, aunque con retraso, una 
oarta suya, al darle cuenta de la lectura de su último interesantísimo 
libro, que mucho le agradezco. Ese libro epistolar contesta, a su vez, 
la caria 'que, con el creciente interés que me inspiran su espíritu y 
su vida de usted, le hubiera yo escrito preguntándole algo sobre su 
origen psicológico. ¿Conque eso es usted en el pasado? ¿Y de dónde 
sale entonces el usted del presente? Confieso que no percibo bien la 
soldadura. Eso, la soldadura, será el asunto de otro libro suyo..., que 
será segnido, dentro de veinte años, de un tercero, el más interesante 
de todos sus congéneres. ¡Lo que vamos a ver y pensar en estos veinte 
años! Porque ha de saber usted que tengo la santa intención de vivirlos 
quieras que no. 
Y así fué, ya que Zorri l la de San Mart ín no mur ió hasta 1931, 
a los setenta y seis de su edad. Y sigue la carta, refiriéndose al 
recomendado salmantino que Unamuno le envió, y que, nostálgico 
y desfallecido, regresó a España. 
Por los mismos días, el 5 de julio—tres días después de haber 
escrito Zorril la de San Martín la suya—, le escribe Unamuno desde 
Salamanca: 
Su carta del 4 de abril debió cruzarse con el ejemplar de mis Re-
cuerdos de niñez y de mocedad que le dedicaba. Este libro íntimo, 
acaso por serlo, ha tenido hasta ahora menos aceptación que otros míos. 
Ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un ensayo de psicología 
infantil. 
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Como se recordará, Zorrilla de San Martín no pudo conocer 
esta apreciación del propio Unamuno sobre este l ibro suyo cuando 
redactó la carta anterior, lo que confirma la agudeza de su juicio. 
Y ahora Unamuno, refiriéndose a la carta de su amigo citada 
al comienzo de la suya, pasa a ocuparse de los quehaceres litera-
rios de éste: 
Leeré, y con gnsto—le dice—, su libro sobre Artigas, y espero que 
él me sugiera comentarios en que una vez más ponga de manifiesto toda 
la simpatía que hacia usted siento y toda mi admiración por su labor. 
Lo que, efectivamente, fué cumplido cuando aquél llegó a sus 
manos. Recuérdese el ensayo unamuniano t i tulado "La epopeya de 
Artigas", como el l ibro del escritor uruguayo, que vio la luz en el 
diario bonaerense La Nación, e incorporado más tarde al l ibro 
Contra esto y aquello (1912) . 
Y s i g u e l a c a r t a : 
Y a propósito he de decirle cuan difícil resulta obtener aquí libros 
americanos. Hace dos o tres meses, en un cierto artículo que tuvo aquí 
resonancia y fué muy reproducido y comentado—se trataba de nuestras 
luchas políticas—, dije de paso que era usted, a mi parecer, entre los 
vivos, el más grande orador en lengua castellana, y más de uno me ha 
escrito preguntándome dónde podría ver sus Discursos. Y si su Tabaré 
es aquí más conocido es merced a la edición española. 
Un día de estos me voy a veranear con mi mujer y mis cinco hijos 
menores—los dos mayores (pues tengo siete) están en Bilbao, mi pue-
blo—a un pueblecito de la costa de Portugal; pasaré luego setiembre 
en mi País Vasco, y por otoño daré un nuevo libro de poesías mientras 
sigo trabajando en mi Tratado del amor de Dios. 
Estas peripecias personales, de las que Unamuno informa al 
uruguayo, tuvieron su importancia. Porque esa estancia veraniega 
de don Miguel y los suyos en la playa portuguesa de Espinho fué 
bruscamente interrumpida por la muerte de su madre , lo que le 
hizo salir precipi tadamente para Bilbao. 
El anunciado libro de poesías tardó en publicarse, y no fué de 
las que tenía reunidas ya por entonces, sino su Rosario de sonetos 
líricos, que comenzó a escribir en el otoño de 1910 y vio la luz 
en la primavera del siguiente. 
Finalmente, el Tratado, en que le hace saber que está trabajan-
do, se l lamó más tarde, al ser publicado, pr imero en revista y 
luego en l ibro, Del sentimiento trágico de la vida. 
La carta termina dándole cuenta de su descubrimiento de otro 
escritor y pensador del Uruguay. En estos términos: 
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Estoy encantado con la agudeza y la penetración mental y con la 
firmeza y la originalidad de puntos de vista de Carlos Vaz Ferreira. 
Es un espíritu de peso, y celebro haberlo conocido. Quiero comentar 
largamente sus escritos, que son sustanciosos. 
Harta otra. Ya sabe cuan su amigo es 
Miguel de Unamuno. 
Este capítulo de la amistad de Unamuno con Vaz Ferreira es 
otro de los que me propongo hacer muy pronto. Ya tengo reunida 
la correspondencia que ambos cruzaron, y puedo anticipar que, si 
bien breve en número, es muy sustanciosa por su contenido. Y 
alguna de las cartas de don Miguel resulta esencial para un recto 
entendimiento de lo que fué para él la poesía. Por eso la he uti-
lizado ampliamente en un l ibro, de próxima aparición, a ella de-
dicado (6). 
Otro paréntesis. Unamuno, crítico 
de Zorrilla de San Martín. 
Durante los años 1909 y 1910, la comunicación epistolar de 
ambos amigos conoce otro paréntesis. Al menos, no tengo noticias 
más que de las dos siguientes. Una tarjeta de Unamuno, fechada 
en Salamanca el 13 de abri l de 1909, en que, aparte de darle cuen-
ta de sus quehaceres, le anuncia el envío de una curiosa obra suya. 
Es como sigue: 
VI 
Ee envío, mi querido amigo, mi conferencia en el homenaje a Darwin 
en la Universidad de Valencia, ¿Qué es de usted? ¿Qué hace? ¿Acabó 
ya aquel trabajo que me anunciaba? Cada cosa de usted que llega es 
para mí un regalo. Yo sigo muy ocupado en mi próximo libro Tratado 
del amor de Dios. En cnanto a mis Memorias, no sé si las continuaré, 
como usted me indica. Me costaría trabajo contar mi crisis religiosa, qne 
fué a los veinte años. Adiós. Sabe cuan su amigo es 
Miguel de Unamuno. 
La conferencia aludida es una interesante y olvidada pieza ora-
toria de Unamuno, que muy pronto será incorporada a sus obras 
completas. Su origen fué el siguiente. En el mes de febrero de 1909, 
la Academia Médico-Escolar del Insti tuto Médico Valenciano con-
memoró el p r imer Centenario del nacimiento de Darwin. A dicho 
(6) Obra citada en la nota 4. 
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acto fué invitado don Miguel, y su conferencia fué publicada en la 
Tribuna Médica, órgano de la indicada Asociación. En ella hay 
tiradas de versos de Leopardi y dos sonetos del poeta portugués 
Antcro de Quental en una pr imera redacción, no enteramente 
métrica. 
Y la alusión a las Memorias, además de basarse en la carta de 
Zorrilla de San Martín, iban a ser una continuación de su l ibro 
Recuerdos de niñez y de mocedad, que, como sabemos, aquél co-
mentó, incitando a su autor a ofrecerle un nuevo libro en que los 
prosiguiese. Tal vez impidió el propósito esa crisis religiosa a la 
que su autor alude, y que, si tomamos al pie de la letra su afirma-
ción, habría que retrotraer a 1884, siete años, por tanto, anterior 
a otra que ya ha sido estudiada por Antonio Sánchez Barbudo (7). 
El otro testimonio de esta amistad epistolar data del 6 de di-
ciembre de 1910, en que Zorrilla de San Martín escribe a Una-
muno la breve carta que sigue, anunciándole el envío de su l ibro 
sobre Artigas. Es así: 
V a 
Grande y buen amigo, como dicen los otros grandes: Le remito mi 
libro sobre Artigas, según lo prometido. Usted dirá si he dado en el 
clavo o en la herradura. Espero su juicio, aunque sea privado y en 
somera forma. Como usted verá, no es un libro que pueda yo mirar sin 
grandísimo interés. Y es usted quien puede decirme el destino que le 
está reservado. 
Que. sirva, al menos por ahora, para reanudar mi correspondencia 
con usted, que me es tan grata, y para recordarle la grandísima estima-
ción y el afecto de su amigo, 
Juan Zorrilla de San Martín. 
El juicio de Unamuno, tan intensamente solicitado y esperado, 
no tardó mucho en llegar a manos del autor de La epopeya de Ar-
tigas. El día 5 de enero de 1911, un mes apenas después de la carta 
anterior, escribe Unamuno desde Salamanca en estos términos: 
(7) ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO: "La formación del pensamiento de Una-
muno. (Una conversión "chateaubrianesca" a los veinte años), en Revista His-
pánica Moderna, 1949, XV, 99-106; ídem, "La formación del pensamiento de 
Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897", en Hispanic Review, 
1950, XVIII, 218-243; ídem, "La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897", 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo VIII, 381-443, que es 
duplica al artículo de Hernán Benitcz "La crisis religiosa de Unamuno", apa-
recido en la misma revista en 1949, págs. 11-88, quien, a su vez, le contesta 
a continuación del anteriormente citado. 
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vu 
Voy a serle, mi querido y buen amigo, tan leal y franco como suelo. 
Su Artigas, es, como obra de poeta y de patriota, admirable. Tiene tan 
honda poesía como sus Discursos. Como obra de historiador..., seria cosa 
de verlo mas despacio. Yo no sé si Artigas era, en efecto, tal cual usted, 
llevado de su fantasía y de su amor patrio, nos lo pinta, ni me importa 
en rigor. A mí no acaba de convencerme sino en sus veinticinco años 
iiltimos en el Paraguay, ostracismo que es de una estupenda hermosura. 
Sospecho que en este caso se ha invertido lo normal en esa América, 
de la que he escrito que tiene más Aquiles que Horneros, pues sus 
hombres de pensamiento y de fantasía no llegan a sus hombres de 
acción. Es muy raro que ahí Homero haga a Aquiles. Ahora no recuerdo 
sino dos casos: Sarmiento con Quiroga y lio sus, a quienes hermoseó 
como a Satanás Milton, y usted con Artigas. Sarmiento ha hecho al 
Rosas y al Quiroga históricos, y usted deja esculpido a Artigas. ¿Para 
qué más estatua? Aere perennius. Y admirables algunas otras figuras, 
como la del esfíngico Rodríguez de Francia. 
Veo que ha influido en usted otro gran poeta que se hizo historiador: 
Carlyle. Le conozco bien y hubo tiempo en que también en mí influyó 
poderosamente. La traducción española de su Revolución francesa, que 
anda por ahi, editada por Lázaro, la hice yo, y ba sido una de mis 
hazañas, porque hazaña es traducir a Carlyle. 
Así y todo, prefiero historiadores como Carlyle y usted, y Michelet 
y Thierry, ele, etc., a los otros. Y esa historia es, en un sentido hondo, 
más verdadera. Si Artigas no fué tal cual usted nos lo esculpe, en 
sonora palabra así debió ser. Ese es el arquetipo de Artigas, el sobre-
hombre de Artigas; ése es el Cristo uruguayo. 
Todo esto se lo diré al público, es decir, a mi público. 
Y as í fué c u m p l i d o . D e s a r r o l l a n d o i dea s q u e y a e s t án e n ger-
m e n e n es ta c a r t a , en la q u e U n a m u n o j u z g a la n u e v a o b r a d e 
Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n , a l a q u e d e d i c ó n o m e n o s d e t r e s d e sus 
c o r r e s p o n d e n c i a s en el d i a r i o a r g e n t i n o La Nación, a u n q u e — y d e 
e l l o m e o c u p a r é m á s a d e l a n t e — s ó l o v i e r a la l u z la p r i m e r a d e e l l a s . 
A p a r e c i ó en el m i m e r ò d e 11 d e m a r z o de 1911, con el t í t u l o d e 
La epopeya de Artigas, y l u e g o l a i n c o r p o r ó su a u t o r a l l i b r o 
Contra esto y aquello, c o m o an t e s b e i n d i c a d o . 
E l r e s to d e la c a r t a u n a m u n i a n a , a p a r t e d e o t r o a s u n t o p e r s o n a l 
q u e n o b a c e a l ca so—la r e c o m e n d a c i ó n q u e U n a m u n o l e h a c e a su 
a m i g o d e u n s a c e r d o t e e s p a ñ o l q u e q u i e r e t r a s l a d a r s e a A m é r i c a — , 
es t á d e d i c a d a a l a p r o p i a t a r e a l i t e r a r i a d e a q u é l . C o n n o t i c i a s d e l 
m a y o r i n t e r é s , c o m o c o r r e s p o n d í a a la a m i s t a d q u e los u n i ó . 
Y aquí me tiene usted, amigo mío—prosigue—, pasando la tempo-
rada más lúguhre de mi vida, lleno de tristes pensamientos. Y eso que 
mis asuntos no van mal y tengo bien a mi mujer y a mis ocho hijos. 
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Pero... la desesperanza trascendental, el tedium vitae, me cerca como 
nanea. 
Q u e se re f l e ja rá en p a r t e d e l a o b r a p o é t i c a q u e a h o r a t r a e 
e n t r e m a n o s . O i g á m o s l e : 
Próximamente publicaré—y recibirá usted—mi Rosario de sonetos 
líricos (más bien trágicos), entre los que verá usted desahogos de mi 
pesimismo. Me dicen que algunos recuerdan los de Quental. Este Qucn-
tal, y Leopardi, Thompson, Pascal, Guérin, Obermann, Kleist, Kierke-
gaard, René, Cooper, Mathew Arnold, etc., ¡son mi... consuelo! 
Pero no hablemos de esto. 
Y n o fa l ta su r e c u e r d o d e o t r o g r a n esc r i to r u r u g u a y o : 
Si ve a Rodó dígale que me da vergüenza escribirle. Tenía que ha-
cerlo muy de largo y por eso lo he ido dejando. 
Y nada más por ahora. 
Dios le depare un nuevo año de trabajo y de esperanza. 
Es muy de veras su amigo, 
Miguel de Unamuno. 
C o n v i e n e q u e a h o r a c o n o z c a m o s c u á l fué la r e a c c i ó n d e Z o -
r r i l l a d e S a n M a r t í n a n t e e l j u i c i o d e U n a m u n o . Se n o s h a con-
s e r v a d o e n l a c a r t a q u e le d i r i g i ó e l d í a 3 d e f e b r e r o d e 1911 , q u e 
c o m i e n z a a s í : 
V I a 
Mi querido amigo: Gracias por su confortante opinión sobre mi Ar-
tigas. Como yo formo parte de su público, espero que usted me hará 
conocer lo que usted le dirá. La Sociedad Internacional, que ha impreso 
la Antología que usted conoce, parece interesada en hacer y difundir 
la segunda edición de Artigas, y acaso lo que usted diga a su público 
venga bien para prologarla. No deje, pues, de enviármelo. 
L a o p i n i ó n u n a m u n i a n a h a s i do b i e n r e c i b i d a ; p e r o se v e q u e 
el a u t o r r e s e rva l a suya y e s p e r a a la p u b l i c a c i ó n d e a q u é l l a e n 
f o r m a p ú b l i c a . P o r eso, t a l vez , l o esenc ia l de su c a r t a d e contes -
t a c i ó n , q u e t i e n e v e r d a d e r o i n t e r é s , es tá d e d i c a d o a s a c u d i r el 
á n i m o d e d o n M i g u e l , i n t e r e s á n d o s e p o r sus cosas y a c o n s e j á n d o l e 
s o b r e e l l as . S o b r e t o d o p o r l as q u e ref le jan u n e s t a d o d e í n t i m a 
d e s e s p e r a n z a . Y m e z c l a n d o lo l i t e r a r i o y lo í n t i m o , e l i n t e r é s y el 
conse jo , e n u n magní f ico t o n o suaso r io le d ice lo q u e s i g u e : 
¡La temporada más lúgubre de su vida! ¿No será la crisis que, si 
mal no recuerdo, le anunciaba en una de mis cartas, creo que en la que 
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Je escribí con motivo de Don Quijote y Sancho? Yo tengo este su 
libro entre la docena de los que prenden en mi alma y constituyen 
toda mí biblioteca viva. ¡Usted, en cambio, lee tantos libros! ¡Tiene 
<que leer tantos! Al lado de su Quijote yo tengo la Imitación. Y no se 
dan de bofetadas, por cierto. Usted me anunció un libro sobre el Amor 
de Dios, me parece. Hace veinte años que tengo yo uno en el telar, 
que se va tejiendo poco a poco como un capullo, sobre el Padre Nues-
tro. ¿No le gusta a usted más el Padre Nuestro que Obermann o Quen-
tal? ¿No estaría más indicado, sobre todo, para curar esa su desespe-
ranza trascendental, que no es otra cosa, o mucho me equivoco, que 
nna desviación apoplética (propia de las almas grandes y buenas) de la 
esperanza demasiado impaciente? ¡La impaciencia de la esperanza! Es 
preciso que procuremos sentir la presencia y la influencia del Padre, 
del nuestro... Porque El está por ahí, no le quepa a usted duda; 
está en la casa fraterna, sobre todo, a cuya puerta' hemos de golpear. 
¡Vaya si está! El Maestro nos enseñó la dirección de la casa, la calle 
y el número. Caminemos hacia allá; pero, al mismo tiempo, que venga 
El hacia acá, hacia nuestras almas, y reine en ellas, y nos dé Pan, pan 
espiritual, luz y fuerza. No nos ha de dar una serpiente si le pedimos 
pan, ni un escorpión si necesitamos un huevo. Y nos dará también 
perdón, pues nadie mejor que El conoce nuestra flaqueza y su origen. 
Y nos librará del Malo, autor del tedium vitae y de sus nebulosas ten-
taciones o asechanzas... Amén. El Moisés de Alfredo de Vigny se queja 
a Dios: 
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances? 
¡Nuestras luminosas ignorancias! Son nuestro tesoro, amigo querido; 
son nuestras evidencias intuitivas. 
Le envía un abrazo su amigo et nunc et semper, 
Juan Zorrilla de San Marlin. 
No contestò Unamuno inmediatamente a esta carta, en la que 
aquella alma buena y noble que fué el poeta uruguayo parafrasea 
la oración del Padrenuestro, con el mejor deseo de que su piadosa 
intervención levante el ánimo atr ibulado de su amigo. Y hemos de 
esperar al año siguiente para que se reanude el hi lo de esta comu-
nicación epistolar. 
Y es una carta del escritor americano quien la reanuda, y, al 
hacerlo, da cuenta de un curioso sucedido l i terario que le afectaba 
muy de cerca. 
Pérdida de dos correspondencias unamunianus 
sobre el Artigas, de Zorrilla de San Martín. 
Ya se dijo más atrás que la pr imera de las correspondencias de 
Unamuno sobre La epopeya de Artigas vio la luz en La Nación, de 
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Buenos Aires, el 11 de marzo de 1911. Sólo un año después tendría 
conocimiento el autor de aquélla de que las otras dos habían 
desaparecido. 
El día 5 de abri l fecha Zorrilla de San Martín, en Montevideo, 
la siguiente car ta : 
V I I a 
Mi querido amigo: Un año ha tardado en llegar a mi noticia que 
usted envió a La Nación, de Buenos Aires, dos correspondencias, muy 
esperadas aquí: "El Padre de la Patria" y "Artigas y el patriciado por-
teño". Las correspondencias fueron compuestas, pero se distribuyó el 
tipo sin publicarlas; los originales... se han hecho humo; sólo se con-
servan tres meses, me dicen. 
Saber eso y dirigirme a usted es todo uno; hoy mismo lo he sabido 
a ciencia cierta. ¿Podría yo conocer esas dos correspondencias, conti-
nuación de la interesantísima que se publicó? Bien comprendo que es 
mucho pedir y, sobre todo, demasiado esperar. ¿Cómo habría de con-
servar usted copia de esos escritos? Pero aunque íuera un extracto o 
síntesis de su opinión, para publicarlo o no en Montevideo, según usted 
ordene, su obsequio sería para mí de gran valía. Se lo pido. 
Ya veremos más adelante cómo atendió Unamuno este ruego. 
La carta termina así: 
Preparo una copiosa edición popular, barata, de mi libro, corregido 
y ampliado con nuevos interesantes documentos e impresiones. Se hará 
en Barcelona. También 'un nuevo librito que, por ahora, se va intitu-
lando Comentarios. Tiene de todo un poco. 
Con gran cordialidad le envía este nuevo afectuoso saludo su siem-
pre amigo, 
Juan Zorrilla de San Martin. 
Veamos ahora la forma en que don Miguel atendió un ruego 
que tanto interesaba a su amigo. Lo hace en la carta que le dirige 
desde Salamanca el 27 de abril de 1912, y en ella le da cuenta de 
lo ocurrido con sus tres correspondencias enviadas a La Nación, 
de las que sólo se llegó a publicar la primera, la t i tulada "La epo-
peya de Artigas". 
VIII 
No sabe usted bien cuánto me alegro de su carta, mi querido amigo. 
Porque no sabía cómo escribirle después de lo que pasó con mis tres 
artículos sobre su obra enviados a La Nación. Fueron tres, y no dos. 
Uno, "La epopeya de Artigas", que se publicó en el número del 11 de 
marzo del año pasado, y otros dos, "Artigas y el patriciado porteño" 
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y "La esfinge paraguaya", que no llegaron a publicarse. Que llegaron 
a la Redacción estas dos correspondencias me consta, pues que se pu-
blicó algo qne con ello jnstamente iba. Con esos dos son tres solos los 
artícnlos que ban dejado de publicarse en La Nación en la media do-
cena de años que llevo colaborando en ella, y en que be publicado allí 
167 correspondencias. No he querido indagar las razones de por qué no 
se resolvieron a publicarme aquellas dos correspondencias, aunque las 
supongo. Usted conoce mi independencia de criterio, esto es, mi ruda 
franqueza. Acaso creyeron, pues, no deber dar acogida a juicios de un 
extranjero a ambos países (la Argentina y el Uruguay) que podían acaso 
herir susceptibilidades. 
Luego le resume el contenido de las dos correspondencias per-
didas. Así : 
Y ahora voy a decirle claramente lo que allí decía y lo que dejaba 
entender. Desde luego no sólo ponía a salvo, sino que exaltaba, a usted 
como preclaro poeta, gran patriota y hábil abogado de Artigas; pero al 
juzgar a éste y su oposición con el patriciado porteño, me ponía, a 
vuelta de limitaciones, de parte de éste. He leído atentamente cuanto 
sobre Artigas han escrito Mitre, Sarmiento, Vicente F. López, usted y 
otros, y... no me convence usted. Me quedo con Vicente F. López. Sen-
tiría herir los más sagrados y puros sentimientos de usted, mi querido 
amigo, pero su Epopeya de Artigas, si como obra de poeta y de patriota 
me parece admirable, como historia la encuentro abogadesca, sofistica. 
Artigas era un caudillo de montonera, un bárbaro suspicaz y rencoroso, 
un enemigo de la civilización. Su retirada al Paraguay es obra de des-
pechado. Y en mi artículo había entre lineas algo más, y esto es, sin 
duda, lo que movió a La Nación a no publicarlo, y es mi creencia y 
deseo de que un día, sea como fuese, el Uruguay y el Paraguay entraran 
a formar parte de la Argentina. Y una indicación respecto al porvenir 
de Portugal acaso un poco dura. No creo, amigo mío, en las pequeñas 
nacionalidades, y no creo en eso de la patria atlántica subtropical. Y no 
quiero extenderme aquí en consideraciones bismarekianas. Es delicado 
hablar a un hijo de la enfermedad de su madre. 
Esto en cuanto al pr imero de los escritos perdidos, cuya circuns-
tancia da más valor a este resumen que Unamuno hace de él. Vea-
mos ahora el del t i tulado "La esfinge paraguaya": 
Y el otro artículo, el tercero, aquel en que puse más alma, el refe-
Teule a Rodríguez Francia, de quien hacía una especie de defensa como 
de perro guardián de la siesta de su pueblo (pueblo que prefería la 
mo dorr i ente felicidad a la cultura), no me lo publicaron acaso por no 
herir a los paraguayos. Todo lo cual no esperaba cuando antes me 
habían publicado unas correspondencias bastante duras sobre cosas de 
Bolivia. 
Ahora que sabe usted el sentido de mis dos artículos no publicados, 
¿cree usted que debo rehacerlos en lo posible? Volveré a exaltar la 
labor de usted de poeta, de patriota y de abogado, pero volveré a no 
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darme por convencido de esta ùltima y a afirmar que después de leida 
y admirada—¡como el que más!—su obra sigo ateniéndome al Artigas 
de Vicente F. López y no creyendo que aquel caudillo de montonera 
íuese un héroe ni mucho menos, sino un montaraz imperativo, incorn-
ili ensivo, autoritario y el último despechado. Y en cuanto a Rodríguez 
Francia, volvería a escribir cosas de un melancólico pesimismo y soste-
niendo si acaso no estaba en lo cierto al querer hacer del Paraguay 
un paraíso terrenal sin tentación de ciencia ni de cultura. Sólo que esto 
es imposible. 
Ya lo sabe usted, pues, todo. 
Y a v e r e m o s m á s a d e l a n t e la con t e s t ac ión d e Z o r r i l l a d e S a n 
M a r t í n e n a s u n t o q u e t a n t o le i n t e r e s a b a . A h o r a d e m o s fin a l a 
t r a n s c r i p c i ó n d e es ta c a r t a d e U n a m u n o , la ú l t i m a , s egún c r e o , d e 
las q u e e sc r ib ió a l p o e t a u r u g u a y o . Se ref iere a q u e h a c e r e s l i t e -
r a r ios : 
Y ahora, a otra cosa. No le envié a su tiempo mi Rosario de sonetos. 
Hoy le remito tres ejemplares, uno para usted y otros dos para que me 
haga el favor de hacerlos llegar a manos de los señores don Enrique 
Riodo y don Carlos Vaz Ferreira. A ambos les debo carta y a ambos 
me da vergüenza escribirles por razones análogas. 
Otra le escribiré de otras cosas. 
Ahora me traen muy atareado y preocupado los artículos que desde 
diciembre pasado estoy publicando en La España Moderna, y que cons-
tituyen mi hasta hoy obra capital. 
De ese Uruguay hace tiempo que sé poco. 
Hasta otra. 
Ya sabe cuan de veras es su amigo, 
Miguel de Unamuno. 
Los a r t í cu lo s a q u e se re f ie re a l final d e es ta c a r t a son los cap í -
tu los de su l i b r o Del sentimiento trágico de la vida, q u e , c o m o es 
s a b i d o , f u e r o n a n t i c i p a d o s e n las p á g i n a s de l a r ev i s t a m a d r i l e ñ a 
c i t a d a . 
E s t a c a r t a ile U n a m u n o es t á f e c h a d a e l 27 d e a b r i l d e 1912, y e l 
23 d e m a y o s igu i en t e la c o n t e s t a b a Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n defen-
d i e n d o a su h é r o e y r e b a t i e n d o los a r g u m e n t o s u n a m u n i a n o s . E n 
ese p l a n o c o r d i a l y f e c u n d o en q u e su a m i s t a d s u p o m a n t e n e r s e . 
Dice a s í : 
V I I I a 
Mi querido amigo: Muchas gracias por su interesantísima carta. No, 
no pretendo ni deseo que usted rehaga sus correspondencias; con lo 
que usted me dice tengo bastante para conocer y meditar, como ellas 
merecen, sus opiniones. Era todo cuanto yo deseaba. Es claro que ellas 
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me contristan, y me hacen desconfiar, pese a sos generosos elogios, de 
mis facultades, pues no he sabido defender eficazmente la más hermosa 
de las causas; pero me consuela pensar que si fuera verdad que mi 
raciocinio peca de sofístico, aún puedo esperar que el suyo adolezca 
del defecto contrario: de una lógica tiránica. Todo el mal concepto que 
usted se forma de nuestro Artigas es consecuencia implacable de su 
premisa bismarekiana, como usted la l lama: usted no cree en las peque-
ñas nacionalidades; yo, sí; yo creo que ellas son las solas guardianas 
del derecho; seres benéficos por excelencia en el universo. Soy profesor 
de Derecho Internacional en nuestra Universidad; enseño que la sola 
base de ese derecho, rama la más atrasada del general, es la existencia 
de una sociedad formada de personas colectivas o estados, análoga a la 
civil de personas físicas. Como en ésta coexisten, y deben coexistir, 
los chicos y los grandes (porque necesariamente tiene que haber chicos 
y grandes), en aquélla tiene que pasar otro tanto. Es un ideal engañoso, 
me parece, aspirar a que todos sean grandes. Eso no ex, como dice 
nuestro común amigo Carlyle, trasladar de la esfera moral a la jurídica 
esas verdades o armonías; es la labor, lentísima pero constante, de la 
civilización humana. En mis Conjerencius y Discursos tengo algo de eso 
dicho hace muchos años. 
A q u í t e r m i n a l a a r g u m e n t a c i ó n d e l g r a n b i ó g r a f o d e Artigas. 
E l r e s t o d e l a c a r t a t i e n e u n t o n o d i f e r e n t e . H e l o a q u í : 
Le anuncio, pues viene a cuento, que en estos días precisamente, 
mediados de junio, tengo que ir a Río de Janeiro, como delegado de 
esta tierra de Artigas, al Congreso o Conferencia de Jurisconsultos, en-
cargado de redactar un Código de Derecho Internacional Público y 
Privado... ¿Se perderá realmente el tiempo que se emplea en esas co-
sas? De todos modos, le pido a usted órdenes para la capital brasileña. 
No ha llegado a mis manos, hasta ahora cuando menos, el precioso 
obsequio de su Rosario de sonetos. Si lo recibo, volveré a escribir a 
usted. (Ahora acabo de recibirlos. Enviaré los suyos a Vaz y Rodó.) 
Que siempre me es grato tener ocasión de manifestarle en cuánto 
estimo y con cuánta cordialidad cultiva su amistad este su siempre affmo., 
Juan Zorrilla de San Martín. 
Preparo la segunda ed ic ión de Artigas, m u y corregida y am-
p l iada; se imprimirá en Barce lona. 
Esta fué la amistad de los dos escritores, tal c o m o se refleja en 
las dieciséis cartas que entre el los se cruzaron—ocho de cada u n o — 
en los años comprendidos de 1905 a 1912. Las del uruguayo las h e 
cop iado d i l igentemente de los originales autógrafos q u e se conser-
van en el archivo de U n a m u n o , e n Sa lamanca; y la copia de las 
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de éste me ha sido facilitada por el hijo político de Zorrilla de Sap 
Martín, Raúl Montero Bustamante, a quien me complazco en e s 
presar desde aquí mi agradecimiento. 
Tratemos ahora de puntual izar otros extremos y aspectos de 
¿sia amistad, no sin consignar nuestra extrañeza por la interrupt 
tíión epistolar que el material ya reunido acusa. Recuérdese qut 
Ziorrilla de San Mart ín no murió hasta 1931, casi veinte años des-
pués de su úl t ima carta a Unamuno, y éste vivió hasta el últimft 
día del año 1936. Tal vez algún día podamos saher si aquella corre» 
pondencia cuenta con más eslahones que, hoy por hoy, no co* 
nocemos. 
Como tin reflejo de esta comunicación epistolar, he buscado 
entre los libros de don Miguel de Unamuno cuáles son los del escri-
tor uruguayo que tuvo en su biblioteca, que, como es sabido, hoy 
se conserva en la Universidad de Salamanca. Su análisis será la 
segunda par te de esta comunicación. 
I I 
Libros de Zorrilla de San Martín, 
en la biblioteca de Unamuno 
1. Tabaré.—Cuando Unamuno inicia su comunicación epistolar 
con su colega uruguayo, le dice que ya conoce y t iene su poema 
Tabaré—"...lo he leído más de una y de dos veces", le dice—. Se 
lo trajo de regalo un vasco que residió en Montevideo. 
En efecto, es la edición que forma par te de la Biblioteca de 
Autores Uruguayos, aparecida en 1889, cuya dedicatoria impresa, 
a Elvira Blanco de Zorrilla, pr imera esposa del poeta, está firmada 
el 19 de agosto de 1886, poco después de la muer te de aquélla. 
El ejemplar acusa un manejo intenso, aunque no hay anotacio-
nes marginales en lápiz, ni en las guardas, según acostumbraba 
hacer Unamuno en sus propios libros. Pero hubo otra época de 6u 
vida en que las hizo en cuartillas o en hojas pequeñas de papel , 
que luego guardaba en sobres. Este úl t imo sistema debió de ser el 
utilizado en este caso. 
2. Resonancias del camino.—París, Imprimer ie Nouvelle, 1896. 
Es, como sabemos, una serie de impresiones de viaje en forma epis-
tolar, dirigidas a su esposa, y referentes a sus visitas a ciudades 
españolas, francesas, italianas, alguna suiza e Inglaterra. E l itine-
rario español se centra en Madrid, Barcelona, Toledo y el valle de 
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Soba; en la Montaña, de donde descendía Zorrilla de San Martín. 
Corresponden estas impresiones a su viaje a Europa en 1892 con 
motivo de la celebración del IV Centenario del Descubrimiento de 
América. 
Este libro le fué enviado a Unamuno por su autor, según le 
anuncia en carta de 26 de marzo de 1906. Carece de dedicatoria y 
de anotaciones. Sin embargo, recuérdese cómo en una de sus car-
tas cita éste lo que escribió de la visita del uruguayo al solar de 
sus mayores, que en este libro se refiere. 
3. Huerto cerrado.—Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1900. 
"Tengo mucho cariño a esas páginas, que también le remito, que ae 
titulan Huerto cerrado, y que espero no disuenen en su oído." Así 
le había escrito el autor a Unamuno el 26 de marzo de 1906. 
Como el anterior, no tiene dedicatoria autógrafa ni anotacio-
nes de lector. Se trata de una colección de prosas, que tras el "Pro-
pósito", declarado inicialmente, se agrupan en estos tres aparta-
dos: I. En Tierra Santa. II. El primer arzobispo de Montevideo; 
y III. Nuestra Señora del Huerto. 
4. Conferencias y discursos.—Prólogo de Benjamín Fernández 
Medina. Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1905. Carece de anota-
ciones de Unamuno; pero lleva una dedicatoria autógrafa del 
autor, concebida en estos términos: "Al señor don Miguel de Una-
muno. Juan Zorrilla de San Martín. Montevideo, marzo 1905." 
Debió de ser el primer librò enviado al escritor vasco, ya que 
en la primera carta de éste, fechada el 29 de noviembre del mismo 
año, le declara haberlo recibido hace unos meses. "Antes de acu-
sarle recibo de su envío—añade—, los leí, me encantaron, los re-
leí en voz alta (leyéndoselos a un ciego amigo mío), y formé el 
propósito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted 
hasta haberlo hecho." Ya sabemos que don Miguel cumplió esta 
promesa. 
De las veinticinco piezas oratorias en este volumen contenidas, 
Unamuno se fijó en una de ellas, el llamado discurso de Lavalleja. 
Como es sabido, no pocos de estos discursos y conferencias fueron 
pronunciados en España, con ocasión del viaje que realizó a ella 
cuando el IV Centenario del Descubrimiento de América, en 1893. 
Una de ellas tuvo lugar en el Ateneo de Madrid, sobre "Descubri-
miento y conquista del río de la Plata"; otra, en el monasterio de 
la Rábida, titulada "El mensaje de América"; una más, acerca del 
"Derecho Internacional", en el Congreso Jurídico Iberoamericano, 
que tuvo lugar en la capital de España; un discurso en el home-
naje tributado a Núñez de Arce, presidente de la Asociación de 
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Escritores y Artistas Españoles; otro, en el acto de clausura del 
Congreso Pedagógico, celebrado en Madrid en 1893; otro, sobre 
"El idealismo hispánico", en el teatro Real madri leño, en u n acto 
benéfico; una conferencia en la Real Academia Española, al asistir 
por vez pr imera a sus sesiones como correspondiente americano; 
unas palabras, con igual motivo, en la Real Academia de la Histo-
ria, a las que contestó Cánovas. 
Los restantes discursos y conferencias fueron pronunciados en 
Montevideo, en Roma y en Buenos Aires. De todas las reunidas en 
el volumen, me parece oportuno recordar expresamente ahora, por 
lo parejo de la coyuntura, la memoria sobre "La lengua castellana", 
presentada al Congreso Literario Hispanoamericano, que se reunió 
en Madrid en los días comprendidos entre el 31 de octubre y el 
10 de noviembre de 1892. 
5. ha epopeya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos del 
Uruguay.—Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1910. Dos volúmenes 
en veintisiete conferencias. XV páginas del prefacio y 438 y 441 cada 
uno de aquéllos. No hay anotaciones del autor ; pero como a esta 
obra le dedicó no menos de tres correspondencias, debió de hacer-
las en papel aparte . La dedicatoria del autor, al frente del tomo 
primero, dice así: "A don Miguel de Unamuno. Su amigo afectí-
simo, Juan Zorril la de San Martín. Montevideo, noviembre 1910." 
Como más atrás indiqué, existe también la edición española en 
dos volúmenes de esta obra, hecha en Barcelona (Luis Gili, 1916-
1917), y corregida y ampliada por el autor. 
6. Detalles de la historia rioplatense.—Montevideo, Claudio 
García, 1917, 138 páginas. Es una colección de artículos literarios, 
entre los cuales se reproduce el prefacio al l ibro que dedicó a 
A rtigas. 
La dedicatoria reza así: "A don Miguel de Unamuno, su ilustre 
amigo, envía en recuerdo afectuoso Juan Zorrilla de San Martín. 
Montevideo, septiembre 1917." 
7. De este año es también la versión inglesa de un discurso que 
Zorrilla de San Martín pronunció con motivo de la visita de la 
flota norteamericana del Pacífico al puerto de Montevideo, el día 
15 de julio de 1917, en la recepción de aquélla (8). 
8. Discurso del monumento.—Montevideo, 1923. Es el que pro-
nunció su autor el día 28 de febrero de 1923, con ocasión de ser 
(8) "Address delivered by Dr. Juan Zorrilla de San Martin, President of 
the popular Committee for the reception of the United States Pacific fleet, in 
the Headquarters which on the invitation of the Committee was established 
by the Y. M. C. A.'", Sunday Evening, July 15, 1917, Montevideo, Tipografía 
La Industrial. 
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descubierto el erigido a Artigas en la capital uruguaya. De todos 
los libros que envió a Unamuno, es el que tiene una dedicatoria 
autógrafa más entrañable y, en cierto modo, nostálgica: "A Una-
muno, buen amigo. Recuerdo viejo. Juan Zorrilla de San Martín. 
Montevideo, mayo 1923." Se deduce que si no se escribían ya, como 
hoy debemos suponer mientras no se allegue otro material, seguía 
siendo vivo el recuerdo que los unió. 
Y junto a las obras del poeta uruguayo que hoy se conservan 
en la biblioteca de Unamuno, creo que debe ser incluida, puesto 
que en la correspondencia de ambos fué objeto de reiterada alu-
sión, la Antología, que Raúl Montero Bustamante le hizo enviar 
a don Miguel con otros libros de su suegro. Su título exacto es éste: 
El Parnaso Oriental. Antología de poetas uruguayos. Montevideo, 
1905, 383 págs. La dedicatoria está concebida en estos términos: 
"Al ilustre escritor don Miguel de Unamuno, cuya elocuente pala-
bra tanto bien está haciendo en el medio ambiente hispanoameri-
cano. Su affnio., El Autor. Montevideo, mayo 1906." 
C O N C L U S I O N E S 
La presente comunicación, en la que se ha utilizado un material 
inédito, como es el de la correspondencia cruzada entre el escritor 
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y el español Miguel de 
Unamuno, pretende no sólo dar a conocer aquél, sistemáticamente 
ordenado, sino que aspira, ignoramos con qué eficacia, a llamar la 
atención sobre una de las más interesantes figuras de las letras 
hispanoamericanas de los últimos decenios. 
No pretendimos analizarla en su conjunto, pues todos sabemos 
que sus obras la han colocado, ya para siempre, en un merecido 
primer puesto de nuestra común Literatura; pero, amparados por 
la sombra viva de quien tanto y tan bien entendió y conoció a los 
escritores de la América que habla y escribe en español, como lo 
fué Unamuno, creemos que han sido revelados ciertos matices de la 
poderosa y original personalidad de Zorrilla de San Martín. 
Estos matices vienen a realzar los que él mismo se encargó de 
ofrecernos agrupados al cantar a Tabaré y al biografiar a Artigas, 
así como aquella interesante serie de conferencias y discursos, la 
mayor parte de los cuales tuvieron por escenario la propia España 
y por público a los españoles de finales del siglo pasado. 
Por todo ello, y teniendo en cuenta que a finales de 1955 se 
cumplirá el primer Centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de 
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San Martín (el 28 de diciembre, exactamente), me honro en some-
ter a la consideración de estas I I Jornadas de Lengua y Literatura 
Hispanoamericanas la siguiente 
P R O P U E S T A 
Que a lo largo del año 1955, y más concretamente en torno a la 
fecha del nacimiento de Zorrilla de San Martín, de la que en aquél 
se cumplirá el pr imer Centenario, de acuerdo con los actos que el 
propio Uruguay, su tierra, tenga el propósito de llevar a cabo en 
dicha ocasión, sea recordada con la brillantez que se merece este 
acontecimiento, tanto en los países americanos de habla española 
como en la propia España, encomendando a la Mesa de estas Jor-
nadas, si esta causa es merecedora de su apoyo, concretar en un 
programa conjunto, de carácter eminentemente l i terario, esta ce-
lebración. 
Salamanca, 17 de julio de 1954. 
Manuel García Blanco. 
Universidad de 
SALAMANCA. 
DEL DIARIO DE UN HOMBRE DORMIDO 
POR 
CLAUDIO DE LA TORRE 
1 
No me agradaba su presencia. Toleraba su compañía, en las 
horas vacías del verano, como cualquiera de esos espectáculos que 
en sí llevan la cifra de posibilidades en todo cálculo de vacaciones: 
"Haré grandes excursiones"; "Me bañaré en el m a r " ; "No hablaré 
con nadie ." 
Pero nunca se lo dije. Me irri taba, sobre todo, su presencia, 
por lo que tenía de accidental, de insospechada. Surgía de cualquier 
punto , sin previos anticipos. ¡Qué lejos me encontraba, por ejem-
plo, aquella tarde de agosto, en aquella esquina de los vientos en-
diablados, de aceptar como sucesos la mezquindad de su figura, el 
trazo fugaz de su sonrisa! Me agitaba en tales ocasiones como una 
acelerada inquietud, cuando al extender el brazo para el débil sa-
ludo cambiaba apuradamente la marcha atrás de mis instintos. 
¡Penosos recuerdos! Andaba con él entonces, de uno a otro lugar, 
temeroso de mil contingencias. No lo veía por el mundo en su fun-
ción normal de paseante, de hombre que viene y va en mi compa-
ñía, sino así conio expuesto a imprevistas direcciones nacidas de su 
torpeza, de su chocar sin tino por la vida. Más a ú n : no lo veía 
sobre la acera, sobre el arroyo, por la calle, sino como expulsado 
constantemente por la t ierra a su leve contacto. Concluyó por con-
fesármelo: le acuciaba un secreto. 
Desde entonces lo detesté secretamente. Sabía que me aguarda-
ría cualquiera de aquellas tardes con el arma imprecisa de una 
confidencia. Intentaba medir, a mi modo, la longitud del secreto, 
el radio posible de su alcance. No saldría por las tardes a esa hora 
engañosa del crepúsculo. Por las noches, en invierno, me encerra-
ría en mi cuarto. Y siempre tendría las mañanas claras de verano 
para conmemorar mi independencia, al abrigo de secretos enemigos. 
Pero una de las mañanas, a las once y media en punto , se me 
acercó conmovido, y m u r m u r ó : 
—¡Nunca te has acordado de Fulano! 
Fulano. Era verdad: no había vuelto a recordarlo. Abora me 
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parecía tenerlo de nuevo junto a mí y apenas lo reconocía. Alto, 
grueso, sin especial fisonomía. 
—Nació de un sueño—continuó—; quizá no lo supieras. 
Me pareció una frase, de momento, sin sentido. Comenté vaga-
mente no sé qué recuerdo personal. 
•—-No lo dudes—me repit ió mi amigo—; de un sueño. Yo sé 
cómo nació. 
Entonces comprendí que estaba desarmado ante la confidencia. 
La oí montar en el sigilo de la hora. Los dos solos, además, por un 
descuido imperdonable. ¿Quién me mandaba comprobar a aquella 
hora, hora de reunión y tolerancia, las sombras verticales de los 
eucaliptos solitarios? 
Le miré rencorosamente. El bajó la vista suspirando, y con-
t inuó : 
—No quisiera disgustarte, pero él mismo me habló de su vida. 
Fué algo así como sentirse sobre la t ierra cayendo de muy lejos... 
Mira; no sé si ttí has soñado alguna vez. 
Aquella iucert idumbre me halagó. Convencido del tamaño del 
secreto le di cita, en mi cuarto, para el día siguiente por la noche. 
Adivinaba así, sin darme cuenta, la complicidad forzosa de las 
sombras. 
"Y, por lo menos—pensaba, resignado—, tendré un día más de 
l ibertad." 
2 
Nació del sueño de una señorita distinguida. Esto le preocupó 
bastante t iempo. No se explicaba cómo él, hombre brusco y poco 
dado a relaciones, pudo nacer de aquel ambiente poblado de mu-
chachos elegantes. Recordaba confusamente que siempre hizo buen 
papel, aun a disgusto. No era el pr imero en presentarse. El sueño 
se iniciaba, por lo común, con un largo desfile de horizontes, bellos 
y urbanizados, en los que acaso su figura hubiese destacado con 
exceso. Fondo apropiado—así lo comprendía sin jactancia—para 
unas pocas figuras de conjunto, sujetas al paisaje. El joven que se 
entrena, el vecino curioso, ¿qué tenían que ver con su destino, de 
peculiar significado, oculto hasta el momento últ imo e irremedia-
ble? Tan convencido se encontraba de estos valores secundarios, 
que, a veces, impaciente, intervenía a deshora en el sueño, preci-
pi tando el desenlace, como si diera por sabido aquel t rámite banal 
y fugitivo que precedía a su presencia. 
Nació y vivió durante varios años. Toda una adolescencia. Sue-
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ño predilecto, por lo que sabemos, de la tal señorita distinguida. 
Construía esta joven ferozmente. Por e jemplo: ella estaba senta-
da en su casa, rodeada de sus tíos, hablando de sus primas, de sus 
coches y del paseo. Y, de pronto, entraba nuestro amigo, visitante 
brusco por demás, y quedaba en medio del salón ante el estupor 
de los presentes. Ella daba unas palmaditas de alegría y ni lo pre-
sentaba siquiera. En extremo, incorrecta situación. Después se lo 
llevaba por tinas galerías, por unos jardines, apretándole fuerte-
mente el brazo contra su pecho jadeante. 
Tenía también otros recuerdos, fuera ya del edificio. Solía en-
contrarse a solas, vagando entre los árboles, sin sospechar qué nue-
vas situaciones le aguardaban. Sufría entonces mucho. Calculaba 
por experiencia que debían de ser las úl t imas: a tal grado de violen-
cias lo habían sometido. ¿Por qué hacerle i r rumpir , pongo por 
caso, en los actos de ceremonia más solemnes, cuando aún los espí-
ritus ligeros se ajustan a una actuación escrupulosa? El era brusco, 
no podía negarlo. ¡Pero de eso a pegarle a un general en el mo-
mento de sus esponsales...! 
Comenzó a disgustarle todo aquello, como si se sintiera de pron-
to ofendido. Luego venían también otros recuerdos turbios, a altas 
horas de la noche. Esto sí lo sospechaba. Se vio al entrar por vez 
primera en la alcoba de su enamorada, indeciso y receloso ante lo 
fatal de su conducta. ¿Gritaiúa al descubrirlo? Entonces, ¿por qué 
le l lamaba? Y sucedió, naturalmente , lo previsto: ella le abrazó 
gri tando para que todos se enteraran, para que huyeran consterna-
dos del salón sus tíos, sus primos, sus amigos... Los vio correr por 
la ventana: una huida de fracs y smokings jóvenes. Y ella, mientras 
tanto, arrebujada en las cortinas, con una risa alegre y silenciosa. 
Esto lo compensaba todo, sí, señor; pero se pasaban malos ratos. 
¿Fué aquel afán de modos más correctos lo que le trajo a nuestra 
vida? No es presumible. Más bien—según mi amigo el de la histo-
ria—debió de llegar equivocado: una de aquellas noches por el bos-
que, de un lado para otro..., y, de improviso, ante la vida, en la 
vida, pasada la raya de los sueños. 
O tal vez—y esta versión la sostenía apasionadamente—por su 
propia fuerza, como producto nít ido del sueño, perfiladas al fin sus 
realidades, apto ya para su propia vida. Lo cierto, lo indudable, es 
que vivió algún t iempo entre nosotros, con vida propia o ajena. 
Se tor turaba en encontrar la otra, la que había abandonado. 
Porque yo fui su confidente: no pudo olvidarla. Y sólo por el ca-
mino de los sueños, desandando lo andado, creía encontrar un día 
a su amada caprichosa. 
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La buscó inúti lmente. Como producto de la vida se reflejaba 
remotamente en los sueños. No podía aislarla y definirla. Sólo era 
una loca abstracción que imaginaba allá, en úl t imo término. 
—Fué entonces—concluyó mi amigo—cuando empezó el diario 
de sus sueños. Estudió con ardor su manuscrito, sin perdonar pala-
bras. En todas ellas creía descubrirla. Seleccionaba las de paso: 
"que", "por" , "si" , " ta l" . Y, luego, las componía en trazos, en acen-
tos. ¡Qué no baria con aquellas otras palabras plenas de sent ido: 
"amor", "mujer" , " i r remediable"! 
Me entregó el codiciado manuscrito, que me pareció har to inte-
lectual, sin viso de realidad posible, ni aun de aquella más efímera 
que él buscaba en el fondo de sus sueños. Anoté algunos, al azar, 
del Diario de un hombre dormido. 
3 
Noche del 29. 
Desconocía aquel café alemán que alegraba la esquina, cerca 
del puente que divide la ciudad en dos ciudades. Detrás de los cris-
tales rutilantes me cegaba como el recuerdo del local anterior, 
abora escondido tras la nueva industria. Allí estaba yo, jun to a la 
mesa blanca, frente a la pila de mis maletas, alegre y preocupado. 
Arrancaba a j irones las etiquetas, pertinaces etiquetas, denuncia-
doras de coloquios íntimos, vergonzosamente anotados por la mano 
implacable que entorpecía mi mano, delincuente ahora, más tarde 
temblorosa, al suspender ante los ojos, con los dedos apenas, el 
traje gris sin dueña encontrado en el fondo del baúl , el único ves-
tigio de lo que ya no recordaba. Luego, al girar del café, quedaba 
reclinado en un sillón junto a un amigo indiferente, acaso de la 
infancia. Con r i tmo lento, escrupuloso, golpeaba el rostro de mi 
amigo. Mi amigo protestaba. Yo no sabía qué decirle. Y, de pronto, 
un alarido de suuchedumbre, unánime grito de terror, transformó 
el decorado de café en lugar más sombrío: aquel inmenso sótano, 
de tipo medieval, desconocido, decoradas sus paredes por la aterra-
da muchedumbre inmóvil. Se oyó un golpe de acero en la piedra. 
En el centro de la estancia, un viejo soldado, de oscuras maneras 
de escribano también, alargaba hasta el suelo su ancha espada de 
incalculable longitud. Cantó una voz siniestra: " ¡La ley marc ia l ! " 
Y el silencio pareció agotarse. Lo comprendí muy bien. No había 
más silencio posible. Di un salto, como en sueños. Vi nacer, mien-
tras caía, al centinela inesperado. Entre el fusil y el marco de la 
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puerta colgaba la cortina azul del cielo. Me lancé por el hueco 
con la cabeza baja. Levantado el telón por el impulso, no descubrí 
nada. Corría entre las nubes. Afuera silbaban las balas; pero no 
en mis oídos, sino allí, en el horizonte, por donde ya me escapaba. 
Noche del 5. 
Guardaba aún para reconstruirla, en lo más de improviso agi-
tado de mis palpitaciones, la honda y fugitiva memoria de su pre-
sencia, cálida huella de su permanencia en mis afanes. Todavía 
conseguía, en el tranquilo sueño, retenerla un punto, sentirme fil-
trado de una indecisa luz que la nimbaba y desvanecía. Vecina y 
ausente. Mi corazón me la anunció toda la noche, inquieto y fiel 
como un reloj. 
Noche del 11. 
Surgía de cuatro ángulos a la vez; pero yo buscaba su perpen-
dicular, única línea imaginada para sosegar mi contratiempo. ¡Su-
fría tanto antes de comprenderlo! Inútil pensar que por allí pasa-
ban uno, dos, tres, cuatro, cinco rostros conocidos. La cuestión era 
estarse quieto, ligeramente inclinado. Algo buscaba por la tierra, 
por el cielo, por el aire. Demasiada luz, sin embargo. Todo se que-
maba alegremente. Después, una lluvia fría de cenizas qué originó 
las grandes catedrales. Me dije: ¿por qué mirar aquel espejo alto, 
tan fuera de mi imagen? 
Noche del 3. 
Confusa geografía aún, en ese vano transporte en que el hombre 
pierde su conciencia del pasado—y, sobre todo, del presente—, y 
las líneas borrosas de la costa—duros acantilados o suaves pendien-
tes, iluminados por relámpagos—-nos parecen fragmentariamente el 
más intenso anticipo de la realidad. Su proximidad tan cierta, a 
veces, que se perciben nuevas brisas, olores nuevos, apuntes de una 
vida reciente y palpitante que perfecciona los sentidos. Sueño para 
todos. Viaje, sin embargo, el más inesperado y anhelante. No lo 
gozamos nunca: tema recóndito, sin cifra. 
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Noche del 9. 
En el á lbum abierto de los mapas ordenaba mis impresiones. 
Por* países. Húmeda calcomanía de mis ojos aclarando ciudades 
sobre las líneas férreas, los barcos y los aviones. Conceptos gene-
rales y rutas de navegación: todo perdido ya para el análisis. Ideas 
globales, de ut i l idad pública. Legislaban a u n t iempo las gacetas. 
Sobre mi pecho, el vals de la linotipia. Sueño jadeante, rí tmico, de 
acelerado despertar. 
Noche del 15. 
Te vi. Como ayer, como siempre, como esta tarde. Idéntica. Ni 
un dato para la fantasía. Eran todas tus realidades una a u n a : tu 
boca, tus músculos, tus manos. Sobre todo, tu voz. Jun to a mí , er-
guida, a la al tura del hombro . Cantabas las estaciones de nuestra 
amistad. El corazón se detenía un momento : "¡Señor viajero, trein-
ta años!" Lo oí por el ojal de la solapa, perfectamente. 
4 
Así leí todo el Diario, que era un ejemplar voluminoso. Asegu-
rar en qué momento reconstruyó a su señorita, no pudo precisarlo 
el propio autor. En cuanto a mí, no sé qué decir. Entregado a la 
lectura del manuscrito, no me preocupé de perseguir por la maraña 
de la caligrafía, tan enrevesada, la presencia fugitiva de una mujer , 
que era sólo un poco de luz. Vi, eso sí, palabras lisas, rectas, bien 
pulidas, que marcaban quizá la huel la de su paso. 
Claudio de la Torre. 
Oria, 5 (El Viso). 
MADRID. 




4 . LA RESPONSABILIDAD DEL HOMBRE 
Las ideas expuestas hasta ahora nos evidencian el repliegue del 
pensamiento hacia el hombre. No es que nunca hayan dejado de 
pensar en él, incluso cuando parecen entretenidos en las más ale-
jadas abstracciones. Querer olvidarse, advertía Kierkegaard, equi-
vale a temerse; quizá porque uno se conoce demasiado y no quiere 
intentar ningún propósito de reforma. El hombre platónico, en 
una potencialidad muy próxima, lo sabía todo, porque era porta-
dor de las ideas, que sólo esperaban ocasión para desplegarse. Sin 
embargo, era un deslizamiento hacia lo general. No ahonda en el 
hombre , sino en sus conocimientos; no lo toca en su espíritu, en 
sus angustias y alegrías. Es con el cristianismo que el ser humano 
se ve obligado a replegarse sobre sí mismo y confesarse su condi-
ción. A Unamuno y Kierkegaard les interesa el hombre no como 
especie, sino como individuo. Esta tarea de análisis, que nada se 
perdona, es algo individual. Sólo aquel que se ha hecho a sí mismo 
pr imer destinatario y víctima del método puede hablar y aplicarlo 
a otros. Es un conocimiento que no hace feliz, pues la felicidad se 
logra únicamente en la distracción y en el olvido, como ya advir-
tiera Pascal, otro pensador abocado directamente hacia su per-
sona (50). 
El hombre , según W. James, es producto y residuo de la expe-
riencia, algo empírico, configurado en un yo, contrapuesto a lo 
otro. Desde este yo nos desplegamos al exterior, y lo exterior sólo 
se valoriza en cuanto nos afecta. El yo íntimo, espiritual, el más 
nuestro, se prolonga en ondulaciones cada vez más alejadas; pero 
siempre unidas, por sutiles que supongamos los hilos, con aquella 
int imidad. Es, pues, ante todo, un individuo, punto de part ida y 
(*) La primera parte de este ensayo se publicó en el num. 57 de estos 
CUADEHNOS, páes. 279-90, correspondiente al mes de septiembre de 1954. 
(50) Pascal: Pensamientos, versión de X. Zubiri, Espasa-Calpe, Madrid, 
1943, 46. 
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de retroceso. Todo lo conocemos, sentimos y vivimos desde el yo 
y con miras al yo. Tenemos el sentimiento y la vivencia de nuestra 
personalidad: "que las energías que controlan la Naturaleza son 
personales, que tus pensamientos personales son fuerzas, que los 
poderes de la Naturaleza responderán directamente a tus deman-
das y necesidades individuales, son proposiciones que la completa 
experiencia corporal y mental verificará" (51). James es, ante todo, 
un psicólogo, y sus doctrinas son el resultado de observaciones. El 
hombre no puede extrañarse a sí mismo; sólo por un movimiento 
de descuido, al fijar la atención hacia influencias alejadas, intenta 
olvidar su intimidad. Equivale a nadar en las olas más lejanas, 
poniendo en peligro lo que configura al auténtico yo. No le intere-
san a James las conclusiones metafísicas, implicadas en esta 
doctrina. 
A esta int imidad, asiento de la persona, raíz de todas aquellas 
voliciones, sentimientos y pensamientos de que habla James, vuelve 
Unamuno. Es un repliegue de pasmo, admiración y responsabili-
dad. "La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la 
propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los 
demás; saber y sentir hasta donde no soy, es saber donde acabo 
de ser, desde donde no soy" (52). Por eso, cada uno de los hombres 
es único e insusti tuible; es una singularidad que debe cumplir su 
tarea. El , únicamente él solo, superior a todas las ideas y todas 
las filosofías. Con orgullo de raza, ve que su pueblo quizá no haya 
legado al mundo grandes instituciones y l ibros; pero "nosotros 
hemos dejado a lmas: Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por 
cualquier Crítica de la razón pura" (53). La idea, el l ibro, la insti-
tución son lo general, que únicamente adquiere valor cuando se 
verifica en el hombre . Gustaba referir la anécdota del humoris ta 
norteamericano Wendell Holmes sobre los tres Juanes : de Juan 
tal cual él cree ser, de Juan tal cual le creen los demás y de Juan 
tal cual es en la realidad, pensamiento que ya James expresara en 
esta forma: "Un hombre tiene tantos yos sociales como hay indi-
viduos que lo reconocen y llevan una imagen suya en la mente" (54). 
Pero lo importante es que cada uno intente conocerse tal cual es 
en la realidad. El español afirma que pertenece a una raza que se 
yergue individualmente frente a los demás, a veces en desmedro y 
falsa apreciación de su rico contenido psicológico, considerándose 
(51) Expone estas doctrinas en The Varieties of Religious Experience, 
Lecturas IV-VIII; véase también "The Self", en The Principles of Ptychology. 
(52) Del sentimiento trágico de la vida, II , 784. 
(53) Del sentimiento trágico de la vid*, II , 948. 
(54) The Principles of Psychology, "The Self". 
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un individuo aparte, especial y personalmente escogido por Dios. 
De ahí el anarquismo tan frecuente en este pueblo, dispuesto a 
jugarse entero por una idea que se siente y vive individual y pasio-
nalmente. Si llevado al extremo este defecto es un mal, cabe con-
vertirlo en bien, pues de una misma madera se hacen los vicios y 
las virtudes (55). 
Unamuno ha hurgado hondo en esta individualidad, destacando 
y exhibiendo las riquezas de la persona. Todas sus novelas, excepto 
la pr imera que escribiera, Paz en la tierra, son retratos de caracte-
res : hombres y mujeres que se singularizan, exacerbados por una 
pasión. Paisaje y ambiente desaparecen, para que juegue sólo la 
intimidad, en una acción que la revele. Son personajes similares a 
los actores de la tragedia griega, fijados en caracteres que agotan 
6US posibilidades, o a los de Enr ique Ibsen, tan admirado e imitado 
por el español. En ocasiones de tal dureza, como la Tía Tula y Abel 
Sánchez, que se nos antojan extraños a las mutaciones de la liber-
tad, como si un hado inapelable les obligara a comportarse dentro 
de una rigidez que nadie ni nada pueden cambiar. Son personajes 
en soledad, que dirían como el doctor Stockmann, de Ibsen: "Helo 
aquí : el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo" (56). 
Sigue la vena fecunda que le señala el teatro español, especial-
mente Calderón, en el cual los contrastes pasionales se mezclan, 
pero no se confunden. También es así el hombre de Unamuno ; con 
una individualidad tan agudizada que desarrolla sus pasiones hasta 
el fin. A la postre, son solitarios, tan enteramente hombres que se 
recortan solos y ásperos, reacios a los contactos sociales, de difícil 
convivencia: "Y pudiera muy bien ser—dice—que nuestro pueblo 
o nuestra casta, poco apta para las ciencias experimentales y las de 
raciocinio, estuviera mejor dotada que otras para esas intuiciones 
de lo que l lamaré no el sobremundo, sino el in t ramundo, lo de 
dentro de é l" (57). Por eso es por lo que Unamuno enseñaba que, 
caso de existir una filosofía española, ésta tenía que buscarse en los 
místicos, los hombres del in t ramundo, atentos a su íntima riqueza, 
ciegos a las ciencias y comodidades que nos distraen al exterior. 
El individualismo expuesto por Unamuno, enriquecido por el 
concepto de persona, llega a extremos que no se deducen de la doc-
trina de James, que, antes bien, es expansionista. Y esto se debe 
a que insiste en la responsabilidad anexa a cada individuo : "Hom-
bridad es la cualidad de ser hombre , de ser hombre entero y ver-
ir).1)) Trata extensamente el tema en El individwilismo español, I , 423. 
(56) I b s e n : Un enemigo del pueblo, acto V. 
(57) Sobre la filosofía española, I , 542. 
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dadero, de ser todo un hombre . ¡Y son tan pocos los hombres de 
quienes pueda decirse que sean todo un h o m b r e ! " (58). Para estas 
ideas no precisaba acudir a autores y sistemas extraños: la Literatu-
í-a y la Historia españolas le proporcionaban hartos argumentos y 
ejemplos. Una de las razones porque le sonó tan gratamente el 
descubrimiento de Kierkegaard tiene que haber sido por encontrar 
una confirmación, también algo extremada, de lo que él mismo sen-
tía y pensaba. Kierkegaard exalta el pr imado de la subjetividad, 
donde culmina la pasión, en contra de Hegel. Presenta como mode-
lo del más perfecto eticismo a Sócrates, cuyo secreto consistía en 
existir y llevar a las almas, no a que pensaran esto o aquello, sino 
a ser ellas mismas individuos diferentes del común. La verdadera 
filosofía, si quiere ser búsqueda sapiente, pule el oculto brillo de 
la vida de una manera sutil, refinada y personal. Vuélvese, pues, 
a la mayéutiea; y es vano, si no pecaminoso, intentar despertar en 
otros ideas y sentimientos, si previamente no se ban despertado en 
uno misino. No predicar, sino hacer; no regodearse en las ideas, 
sino realizarse. Ya., una vez configurado el individuo en lo que debe 
ser, la predicación será un movimiento espontáneo y sincero. "Te-
nemos muy cerca el camino del error, ia voluntad de reformar y 
avivar al mundo entero... en vez de a uno mismo. Este es el camino 
que siguen las cabezas incansables con mucha imaginación" (59). 
En este retroceso hacia sí mismo, el hombre descubre lo que vale, 
y luego, cuando explica a los demás la escala de valores descu-
bierta, sin vanagloria se encuentra muy por encima de lo que son 
y quieren sus contemporáneos (60). 
La personalidad se forma en la elección, y cuando ésta se 
difiere, entonces fuerzas ocultas la realizan por sí solas. Según 
Kierkegaard, la elección está hecha de antemano para todos 
en el cristianismo, o, mejor, para no apartarnos de su pensamiento 
concreto: en la persona histórica de Cristo. En la plenitud senti-
mental del danés, como en la de Pascal (61), han querido ver algu-
nos un ciego impulso irracional. No se dan cuenta de que la intimi-
dad de estos pensadores trágicamente religiosos es una balanza que 
se mueve en el fiel entre lo infinito y lo finito. Admiten un aprio-
rismo, marcado en el alma del hombre, que la obliga a ser conse-
cuente. Esta prioridad, sea religiosa o de otro orden, es menos clara 
en Unamuno y, sobre todo, en James. El español, que alardea de 
(58) Sobre la argentinidad, Ií, 1021. 
(.59) Cit. por Walter Lewric, obra cit., pág. 458. 
(60) Cit. por Walter Lewrie, obra cit., pas. 4'M. 
'61) Véase en el particular sobre Pascal a X. Zubiri en el prologa » Pen-
samientos, edición citada. 
67 
u n anarquismo frecuentemente más de figuración que de convicción, 
no quiere ser esclavo de la9 ideas, sino su dueño; y, extremando 
actitudes, parece defender que es factible comportarse con ellas 
con tal imparcialidad como si fuera indiferente la elección, redu-
ciendo el yo a una pura facultad electiva, exenta de obligaciones. 
Semejante a Rousseau, exalta una conducta previa a toda ideolo-
gía: que el hombre es de por sí bueno o malo, con pr ior idad a 
todo concepto. "Es menester que los hombres tengan ideas, suele 
decirse. Yo, sin negar esto, diría más b ien: es menester que las 
ideas tengan hombres" (62). Unamuno nos habla mucho de la hom-
bridad, de la cualidad de ser hombre , como si fuera una simple 
potencialidad, pero sin decirnos jamás en qué consiste. Sin em-
bargo, ciertos tipos de hombre, muy activos y originales, como Don 
Juan Tenorio, no son santos de su devoeión (63). Y experimenta una 
natural antipatía por el desenfreno, la insinceridad y el egoísmo. Si 
la hombridad consistiera en una potencia casi ciega, previa a las 
ideas, poco importaría su evolución, sino su intensidad. ¿Es que 
el honor, el buen nombre y la nobleza, por los cuales el español 
vive y muere, no son sino apariencias? (64). Aquí Unamuno anda 
perdido, a ciegas, y, como Don Quijote, mueve en la noche su espa-
da, sin darse cuenta que un individualismo sin compromisos pre-
vios es la justificación de todo, incluso de aquellos principios e ideas 
contra los cuales tanto luchó durante su vida. Se sentía muy solo, 
pero lleno de vigor, como el doctor Stockmann de Ibsen, y confun-
día este vigor, ciertamente precioso, con los ideales que defendía 
también vigorosamente. ¿No fué el ilustre manchego, su admira-
do Don Quijote, a quien considera real, viviente e inmortal , hom-
bre de ideas que dan sentido a la vida y por las cuales se muere? 
Unamuno sufre aquí un exceso de psicologismo, privado de morali-
dad. Pero, ya lo hemos dicho, la ética no era su fuerte. 
El mundo de la experiencia se amplía de continuo. Consta de 
dos partes, dice James (65) : ima objetiva y otra subjetiva; la pri-
mera es mucho más extensa que la segunda, a pesar de que ésta 
nunca puede ser omitida o suprimida. El ambiente social, con sus 
costumbres y rutinas, y el mundo en que vivimos, circunscriben, 
aunque ampliamente, nuestro yo. Lo sociológico, esto es, lo que 
es común y general, se arr ima a nosotros, para imponerse y, si pu-
diera, destruirnos. "La costumbre es una segunda Naturaleza—decía 
(62) Sobre el Fulanismo, I, 450. 
(63) Sobre Don Juan Tenorio, II, 398. 
(64) En los cinco ensayos En torno al casticismo, I, 5, donde defiende «I 
sentido del honor y nobleza, tan propios de los españoles. 
(65) James: The Varieties of Religious Experience, Lectura XX. 
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Pascal (66)—, que destruye la pr imera. Pero ¿qué es la Naturaleza? 
Tengo mucho miedo de que esta Naturaleza no sea, a su vez, sino 
una pr imera costumbre, al igual que la costumbre es una segunda 
Naturaleza." ¿Quién puede negar su poderío? Precisamente por-
que ambos se lo reconocen, Kierkegaard y Unamuno quieren con-
servar, celosos, su individualidad. Nuestro español siente escasa 
simpatía por la sociología, que, en su t iempo, todavía con fervor 
de neófito que ha descubierto nuevas creencias, pretendía expli-
carlo todo. Muchos de sus partidarios le otorgan demasiado, sin 
atender a que absorbe al hombre y a su responsabilidad. Taine, el 
que reducía el arte y el heroísmo a sociología, está en la vertiente 
contraria de nuestro pensador: no creía en un alma ceñida a debe-
res, y sus personajes, si bien se mira, carecen de espíritu (67). Ni 
la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofías para pueblos 
que expresan su pensar en lengua española. En ellas todo se explica 
en función del grupo. Precisamente por el respeto que le merecen 
los individuos y su l ibertad, esquiva Unamuno aquellas actitudes, 
en las cuales el hombre no es sino una parte. "La manera de expre-
sarse colectivamente un pueblo es a modo de rebuzno, aunque cada 
uno de los que lo componen use de lenguaje articulado para sus 
menesteres individuales, pues sabido es cuan a menudo ocurre que, 
al juntarse hombres racionales o semirracionales siquiera, formen 
un pueblo asno" (68). Por la misma razón, encuentra mentiroso el 
juego político de mayorías y minorías que se revista con el nombre 
de democracia, porque con har ta frecuencia la superioridad del 
número únicamente significa la facilidad con que so ha arrebañado 
a los votantes. Cita a este propósito, provisto de estadísticas y 
ejemplos, la forma como actuaban en su tiempo los partidos polí-
ticos españoles (69). En realidad, existía una sola opinión o volun-
tad, que sumaba a su favor números, no voluntades. No se le ubique 
por esto entre los partidarios del totalitarismo, sistema que anula 
las voluntades para que mejor predomine el capricho de los gober-
nantes. La reacción de Unamuno procede de su fervor individua-
lista, que no puede tolerar la insinceridad de l lamar opinión mayo-
ritaria donde los más carecen de opinión. Le hastían y fastidian 
las multi tudes, por lo que tienen de rebaño que obedece al (•encerró 
de la madrina. Quiere formarse en soledad, sin perderse en las mu-
chedumbres. "Déjame, pues, que huya de la sociedad y me refugie 
;
.66) Pasca l : Pensamientos, edición charla, 35. 
(67) Taine, caricaturista, I I , 1091. 
(68) Vida de Don Quijote y Sancho, I I , 174. 
'.69) Glosas a la vida sobre la opinión pública, I I , 371. 
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en el sosiego del campo, buscando en medio de él y dentro de mi 
alma la compañía de las gentes" (70). 
También fué un alma solitaria Kierkegaard, alejado de las mu-
chedumbres y despectivo con ellas. No era contrario a que cada uno 
de los individuos que integran la sociedad tuviera derechos; pero 
no toleraba los movimientos irracionales e incontrolados de las 
turbas. Un grupo de hombres le parecía una abdicación de la 
personalidad. La individualidad es una categoría del espíritu, lo 
opuesto a la turba, que es siempre la falsedad (71). Sumergirse en 
lo social es lo mismo que buscar lo fácil, aquello que nos exime 
de pensar y obrar par t icularmente; equivale a dejar de ser hom-
bre. Ciertamente, Unamuno y Kierkegaard admiten una clase pri-
vilegiada: la aristocracia del espíri tu; aspiran a una utópica orga-
nización del mundo, como l'Jalón, en el que los valores humanos 
se jerarquicen de acuerdo a la riqueza y vigilancia de la concien-
cia. No nacieron para ser políticos. Les repugnaban instintivamen-
te aquellos manejos, a que se ven obligados, por sanas que sean 
las intenciones, todos los (pie aspiran a desempeñar cargos públi-
cos. Ya lo dijo Ortega y Gasset: "Sorprende notar que todos los 
grandes hombres políticos carecen de vida interior. No es paradoja 
decir que no tienen personalidad. La tienen sus actos, sus obras ; 
pero no ellos. Por esta razón (el fenómeno es muy curioso) no son 
interesantes" (72). 
5 . 1.\ PINITUD Y LA ETFBNIDAD 
Para que el hombre se destaque, debe necesariamente estar con-
dicionado. Es ésta la razón, quizá la principal, de que estos tres 
pensadores, tan respetuosos del individuo y de sus derechos, se 
pronuncien en contra del hegelianismo. Veían en este sistema el 
peligro de la anidación, el sacrificio de lo singular a lo general. La 
conciencia ile nuestra finilud nos es necesaria para subsistir. Y, 
aunque aspiremos a lo eterno y lo absoluto, únicamente podemos 
ansiarlo desde lo que somos en el tiempo. Es difícil coordinar estos 
apárenles extremos. Es la alternativa del hombre, insatisfecho de 
lo que es y únicamente puede, ser, para aspirar a un algo deseo-
nocido que de continuo se le aleja. James, tan comprensivo y tole-
rante, sentía el fastidio de muchas cosas, y pensaba que, a la pos-
(70) Soledad, I, 673. 
(71) Expone estas ideas especialmente en la obra 77ie Point of view for my 
Work as an Author. 
(72) Ortega y Gasset: Mirabeau o el político, Y. 
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tre, era muy poco lo que el hombre legaba realmente digno al 
mor i r : "el fantasma de una actitud, el eco de un cierto modo de 
pensar, unas escasas páginas impresas, algún invento, la victoria 
que conseguimos en una breve hora crítica, es todo lo que nos ha 
sobrevivido" (73). Se mueve el filósofo norteamericano con inde-
cisión y a tientas, falto de un norte. A pesar de su vitalismo, que 
desconfía o debe desconfiar de la razón, incapaz de explicarlo todo, 
nos parece en esto extremadamente racional. 
Muy al contrario de Kierkegaard, quien, encimado en su par-
ticularidad, t iembla al ahondar en su espíritu. Nada ahorra para 
conocerse; no lo aquietan sistemas e ideas, sino que se contempla 
en una visión paradojal , síntesis de lo finito y de lo infinito, de lo 
eterno y de lo temporal . No se valoriza, exagerando, en Jo que es, 
sino en sus anhelos y en lo que podría ser. Mientras otros, los mo-
dernos existencialistas de la finitud, obstinadamente se cierran la 
perspectiva para no verse sino recortados en el ahora, él, de punti-
llas sobre su naturaleza concreta, otea el infinito. Estamos en ten-
sión de los dos extremos. Estos pensamientos contribuían a que el 
pensador danés experimentara toda la paradoja de su existencia. 
No es menor este sentimiento en Unamuno. Preocupado por las 
co&as de la t ierra, no aparta, sin embargo, la consideración de la 
eternidad. "Más, más y cada vez más, quiero ser yo, y, sin dejar de 
serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas 
visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacabable del t iempo. De no serlo todo, y por siem-
pre, es como si no fuera. Y, por lo menos, ser todo yo, y serlo 
para siempre jamás. Y ser yo es ser todos los demás. ¡O todo o 
n a d a ! " (74). 
No vamos a insistir en el concepto de finitud, implícito en el de 
individuo singular, sino en lo que sugiere y en las esperanzas que 
despierta. No es una idea plena, que satisfaga; no agota en sí todo 
su contenido, cuando es un ser racional el que distiende la aten-
ción sobre ella. Ei mismo James, más en sus cartas que en sus li-
bros, cuando es el hombre integral el que reflexiona, no el profesor, 
opina de una manera análoga. El profesor racionaliza y adelgaza 
los conceptos, convertidos en materia ideológica, hurgando expli-
caciones en la psicología o filosofía. Aunque esto no quiere indi-
car, como algunos lian afirmado, que su filosofía sea la de los bie-
nes terrenos, destinada exclusivamente a explicar la presencia del 
hombre en el mundo y justificarla. Su pragmatismo está imbuido 
(73) The Letters of William James, publicada» por Brooks Adams, II, 33-1. 
(74^  Del sentimiento trágico de la viña, II, 689-90. 
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de esplritualismo y trascendencia, y, como afirma Unamuno (75), 
W. James es un ardiente anhelador de la inmortal idad del alma, 
pues su filosofía no t iende sino a establecer racionalmente esta 
creencia. En varios pasajes acentúa la fatuidad de lo presente, el 
acontecer de la conciencia actual. Después de afirmar que el amor 
es un engaño; vacuos la juventud y el placer, y copiar un texto 
bíblico, en el que se destaca la más acendrada vanidad de las cosas 
temporales, dice: "La vida y su negación están inextricablemente 
unidas . Pero si la vida es un bien, svi negación debe ser un mal . 
Con todo, ambas son igualmente hecbos esenciales de la existen-
cia; y, así, toda felicidad natural parece infectada por una contra-
dicción. Nos circunda el halo del sepulcro" (76). Y, páginas más 
adelante, se pronuncia por la austeridad ante el misterio del más 
allá que se proyecta y da significado a lo presente: "La locura de 
la cruz, tan inexplicable para el entendimiento, tiene, sin embar-
go, su significado vital indestructible" (77). 
Estas ansias adoptan en Kierkegaard el carácter de un profun-
do desespero. Las denomina "enfermedad de la muer te" , que nos 
acompaña durante la existencia, pero que es el principio de una 
nueva vida. Pa ia afirmarnos en la seguridad del más allá no es 
suficiente la razón; deposita todas sus esperanzas en la fe. Así como 
desde el estado estético debe realizarse un salto, que nos ubique 
en el superior, el ético, también el hombre debe, para completar y 
dar significado a su vida, aventurarse a un nuevo salto, hacia la 
fe, donde encontrará la solución de su inmorta l idad; no una solu-
ción que satisfaga su entendimiento, sino una t remenda paradoja 
que lacerará su alma. Será la lucha entre la mortal idad y la inmor-
talidad, lo finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno. Es un pro-
blema subjetivo, que debe resolverse internamente. No es cosa de 
grupos ni de comunidad. Está en el mismo plano, quizá porque es 
su culminación, que la fe y la religión: "En el instante en que estoy 
convencido de mi inmortalidad, soy absolutamente subjetivo." 
"... la inmortal idad pertenece al interés más apasionado de la sub-
jetividad ; precisamente en el interés radica la p rueba" (78). Estas 
ideas del angustiado danés están muy presentes en la reflexión de 
algunos pensadores modernos, abocados al problema de la existen-
cia del hombre en el mundo. Para Kar l Jaspers, "el hombre es 
siempre más de lo que sabe y puede saber de sí y de lo que nadie 
(75) Del sentimiento trágico de la vida, I I , 730. 
(76) J a m e s : The Varieties of Religious Expérience, l e c t u r a s VI and V I I . 
(77) J a m e s : The Varieties o'f Religious Experience. Lectura X. 
(78) K i e r k e g a a r d : Post-scriptum. 
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puede saber acerca de su ser. Ningún hombre es abarcable : su ser 
intrínseco es potenciahnente insondable. Cada hombre y el hombre 
siempre ofrecen al conocimiento una realidad virginal, un fondo 
enigmático" (79). Con la diferencia de que Jaspers y otros pasan 
a la ligera por este insondable, mientras que para Kierkegaard es 
el objetivo principal de su meditación y lo que da sentido a la 
existencia. 
Escasa importancia otorga el danés, si es que le concede alguna, 
a los argumentos de razón en pro de la inmortal idad. Como en 
todas aquellas ocasiones en que tropieza con problemas que afectan 
directamente al hombre , a cada uno de los hombres, deja a un lado 
las razones, meticulosas y llenas de argucias, y at iende al l lamado 
de su intimidad. Unamuno sigue el mismo camino, a pesar de que 
la subjetividad, por ahondada que esté en él, no le angustia en 
forma tan trágica y densa. Siguiendo una tradición española, busca 
el sentido de la inmortal idad en lo perecedero de la vida; en lo 
que ésta tiene de sueño y de ficción. Todos los escritos de nuestro 
español están imbuidos de estas ansias. El tema lo inquieta, inclu-
so en aquellas ocasiones en que más extraña nos parezca su presen-
cia. La sombra de lo que siempre es, será o puede ser, da sentido 
a lo pasajero. JNo hay escrito ninguno de cierta extensión en el que 
no toque el tema, morosa y proli jamente. Defendiendo a su patr ia 
y a sí mismo, dice: "Porque eso que tanto se nos ha echado en 
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo sombrío, y que 
por mirar al cielo hemos desatendido lo de la t ierra; eso que mu-
chos extranjeros l laman nuestro culto a la muerte , no es tal , sino 
culto a la inmortal idad. Dudo que haya pueblo de tanta vitalidad, 
que tan agarrado esté a la vida" (80). Los libros más graves que se 
han escrito sobre la fugacidad de lo presente se deben a españo-
les (81), que tienen en poca estima lo presente, porque saben de 
una vida sin fin. Es una actitud sentimental, subjetiva, de almas 
atormentadas. Encuentran la razón del sobrevivir más en sí mismos 
que en argumentos de razón. Todo el pensamiento de Unamuno se 
mueve en esta sentimentalidad, muy poco diferente de lo que pre-
dicaba el danés. Muchos textos y páginas enteras podríamos men-
cionar de este, apasionado español ; pero bastará con una que con-
centra toda su posición ante este problema, que es el suyo y de 
cada u n o : "Yo necesito la inmortal idad de mi a lma; la persistencia 
(79) Honorio Delgado: "Introducción a la Filosofía de Jaspers", Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, abril-junio 1950, 470. 
(80) Sobre la Filosofía española, 1, 544. 
(81) Las obras de los autores místicos y ascéticos, especialmente las de 
los religiosos Diego de Estella y Pedro Nieremberg. 
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indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la 
fé en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de haber de 
lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasión me lleva a 
afirmarla, y a afirmarla arbi t rar iamente, y cuando intento hacer 
creer a los demás en ella, hacerme creer a mí mismo, violento la 
lógica y me sirvo de argumentos que l laman ingeniosos y paradó-
jicos los pobres hombres sin pasión, que se resignan a disolverse 
un día del todo" (82). 
Y no es que estos autores no hayan meditado los argumentos 
que, en pro y en contra de la inmortalidad, se presentan. Hanse 
acercado a ellos, no como el profesor que los considera fríamente, 
porque debe exponerlos en clase, sino con todo su ser, porque les 
tocan directamente. Con todos los bríos y pleno interés, por tratar-
se de un asunto personal. No les satisfacen las razones, porque si 
luego atienden a lo externo de la existencia, comprueban que todo 
se dirige hacia la muerte . Si escucháramos a la razón y a la expe-
riencia, enseñaba Unamuno, deberíamos creer que lodo corre a 
una final destrucción. Si hay algún argumento, éste no es propia-
mente de razón, sino de vida. James termina su hermoso libro The 
varieties of religious experience con una invocación a la inmor ta l i -
dad. Las ideas que aquí enseña forman la trabazón Del sentimiento 
trágico de la vida, de Unamuno. La palabra religión, enseña James, 
para la gran mayoría de las personas, significa inmortal idad, siendo 
considerado ateo el que la niega, pues Dios es el productor de la 
inmortalidad. Sin embargo, los hechos no comprueban un retorno 
de la vida después de la muerte. Lo único que se nos testifica de 
una manera inequívoca es la unión con algo que supera nuestra 
experiencia, que nos proporciona nuestra más grande paz. De qué 
orden 8ea este algo y en qué consiste, no lo aclara. Para la vida 
práctica, termina, basta con el riesgo o la posibilidad de la salva-
ción (83). Es un final bastante triste para un pensador que todo 
lo ha arriesgado con miras a sobrevivir. Es más expresivo en sus 
epístolas, cuando da salida a los afectos que llenan su corazón, 
pero sin llegar jamás a una afirmación rotunda. Inteleclualmente, 
• iempre le atormenta la duda, incluso en la hermosa carta que 
escribió a su anciano padre, amenazado de una muerte próxima (84). 
La misma inseguridad persiguió durante toda su vida a Una-
muno. Para consolarse, olvidarse y dar salida a estos profundos 
anhelos, escribe, habla y vuelve una y otra vez al tema. También 
(82) Sobre la europeización, I, 902. 
(83) The Varieties of Religious Experience. Postcriptum, 
(84) The Letters of William James, 218-220. 
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para el español, Dios es, ante todo, el inmortalizado?, con un pro-
pósito más humano que el de W. James, pues cree que, si los argu-
mentos destinados a probar la existencia de la divinidad gozan de 
eficacia, es porque nos aseguran una persistencia vital más allá de 
lo presente. Al español no lo contenta este mundo, sino que quiere 
otro, menos fugaz y más perfecto. Opina que el prototipo de lo 
español, de su religión y de sus ansias es Don Quijote, insatisfecho 
de su mundo actual y que lucha caballerosamente por un ideal. 
Aplica un principio pragmático que se encuentra en James, pero 
del que se ha hecho y hace gran uso, especialmente en teología 
moral , cuando se aconseja a las almas, atormentadas por terribles 
dudas, que se aquieten y descansen, entregándose a la bondad. Equi-
vale a un olvido en la acción, con la esperanza de que surgirá la 
fe de entre los rayos de una conducta recta. Por eso pudo citar a 
José de Maistre cuando escribió: "No creo que sea posible mostrar 
una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera. Esta es 
la fija católica: deducir la verdad de un principio de su bondad 
o util idad suprema. Y ¿qué más útil , más soberanamente útil, que 
no herírsenos nunca el a l m a ? " (85). Podríamos seguir al detalle 
la lucha del entendimiento y del corazón en Unamuno en sus ansias 
por la inmortal idad. Todo libro que tocara el problema l lamaba 
de inmediato su atención. Veía la civilización, la cultura y la his-
toria de los pueblos al trasluz de este problema. Nunca pudo aquie-
tarlo la razón; sólo encontraba consuelo refugiándose en su inti-
midad, en una esperanza que no quería ser negada. Y era en esto 
más consecuente que el norteamericano, pues éste jamás se aven-
turó a deducir las finales consecuencias de su pragmatismo indivi-
dualista, tal vez porque se desarrollaba más en lo ideológico que en 
lo cordial ; pero el español, que era todo pasión y corazón, exigía 
a gritos, y estas exigencias eran para él pruebas suficientes, el no 
perecer jamás. Es que, como ya hemos dicho anteriormente, Una-
muno no hizo sino aportar explicaciones a un sentimiento que he-
redara de su pueblo y que en él latía intensamente. Por más que 
quisiera, no podía dejar de sor católico al modo español. 
Sentía la inmortal idad como Kierkegaard, quien consideraba 
que se había alterado la cuestión al convertirla en una polémica, en 
vez de una tarea. "No debe existir ningún problema referente a la 
inmortal idad, si es o no es; pero la cuestión debe ser si yo vivo 
como requiere mi inmortalidad... , mi inmensa responsabilidad ante 
el hecho de que soy inmorta l" (86). La mejor prueba, si existe 
(85) Del sentimiento tragico de lu vidu, I I , 722. 
(86) En el vo lumen Christian Discourses. 
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alguna, como también afirmaron Lammenais y José de Maistre, es 
la impresión que se ha recibido en la juventud, que puede expre-
sarse así: "Es perfectamente cierto, porque mi padre me lo 
d i jo" (87). Pertenece a la subjetividad, a la tradición, a un algo 
que va con nosotros, que somos nosotros y que nos es tan propio 
como la familia, la sangre y el carácter. Nada pueden probar en 
su contra ni a su favor los argumentos de razón. Para Kierkegaard 
es una evidencia mucho más clara que para Unamuno : una firme 
seguridad que supera toda prueba. Y hasta encuentra lógico que 
la razón se encrespe contra la inmortal idad, como se encrespa con-
tra la fe, la existencia de Dios y todo aquello que no pertenece al 
orden de lo finito y temporal . Es la paradoja que llevamos con nos-
otros: una finitud que no tiene derechos, pero que está destinada 
a lo infinito; que no ve ni comprende, pero que sabe ha de ser, 
pues está escrito en las entretelas del corazón. Según Kierkegaard, 
la vida toda exige el sobrevivir, y sólo tiene sentido observada desde 
esta meta que no tendrá fin. Son tres enfoques bastante similares: 
para Kierkegaard, la duda está resuelta en la paradoja que entraña 
la existencia de cada ser individual; en Unamuno vemos el empeño 
pasional de querer acallar la razón con el sentimiento, sin lograrlo 
por completo; James descansa en la duda, aunque aconseja com-
portarse como si tuviéramos que ser inmortales. En los tres, la razón 
queda avasallada por lo vital. 
6 . EL PROBLEMA RELIGIOSO. EL CRISTIANISMO 
Las consideraciones anteriores, desde el individuo que se 
autoanaliza y busca en sí mismo una explicación que no puede 
encontrar en el exterior, hasta el deseo y exigencia de la inmorta-
lidad, nos llevan de plano al problema religioso. El individuo se 
nícga a la soledad absoluta y no se resigna a desaparecer con el 
t iempo. Surge, por imperiosa necesidad, desde lo ínt imo del ser 
humano. Los tres pensadores cuyo parangón hacemos son hombres 
intensamente religiosos, cada uno con su propia modalidad, pero 
en los cuales nos será factible, gracias a los antecedentes ideológi-
cos expuestos, encontrar cierto fondo común. Por tradición fami-
liar, no menos que por exigencias de su propio sistema, James se 
planteaba y sentía los problemas espirituales. Se le presentan en 
casi todas sus disertaciones, pues sabe que no es posible compren-
(87) La creencia como tradición o una especie de segunda naturaleza es 
descrita por Kierkegaard en el Journal. 
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der al hombre si se lo recoleta l imitadamente en lo finito y en el 
t iempo. Pero, en todos los casos, no pasa más allá de exponer y 
estudiar un sentimiento general, respetable en todos los hombres, 
sin comprometerse a concretarlo a una secta o fe determinada. Lo 
toca desde afuera, sin aventurar su ánimo y decisión. Naturalmente , 
no es cobardía con miras a dejar abierta la puerta de los acomo-
dos, sino la actitud del psicólogo que priva en James, quien busca 
leyes generales, no consoladoras adhesiones. 
Unamuno se adentra con más bríos, con un bagaje de conoci-
mientos teológicos y bíblicos bastante completo, pero que, frecuen-
temente, no sabe cómo administrar. Se ve sacudido por la multi-
plicidad, temeroso de los cncarrilamientos dogmáticos. Sin embar-
go, la tradición familiar, el ambiente de su patria y cierta predis-
posición anímica lo condicionan; lo notamos a veces cautivado por 
una fijación dogmática. En Unamuno, el impulso religioso es pri-
mario. Le acompaña en todas sus reflexiones y jamás se avergüenza 
de confesarlo. En seguida encuentra el hilo para conectar las ideas 
que desarrolla en el momento con esta clase de reflexiones, que nos 
elevan a lo suprahumano o quizá, conto él pensaría, a lo más hu-
mano que cabe imaginarse. Y ¡cómo se sulfura nuestro español 
contra aquellas actitudes acomodaticias que, para lograr una falsa 
paz, rehuyen tratar estos candentes problemas! Si nos exasperan y 
apasionan, cuando se debaten en corro social, es precisamente por-
que nos tocan muy de cerca; nos obligan a desprendernos de la 
superficie, en la cual gratamente estábamos bogando, para hun-
dirnos en las entrañas de nuestro principio y fin. Le extraña que 
existan seres abocados a lo actual, sin querer saber nada de su ori-
gen, de Dio» o de la vida eterna. El hombre todo, aun su éxito tem-
poral , depende de estas reflexiones. "No faltan menguados que nos 
estén cantando de continuo el estribillo de que deben dejarse a un 
lado las cuestiones religiosas; que lo pr imero es hacerse fuertes y 
ricos. Y los muy mandrias no ven que, por no resolver nuestro 
ínt imo negocio, no somos ni seremos fuertes ni r icos" (88). 
En cuanto a Kierkegaard, la preocupación es exclusiva. Consi-
deró su vida y sus escritos, incluso aquellos que no desarrollaban 
temas directamente religiosos, como preliminares. Se cierra a todo 
lo que no lleve el sello de lo eterno. Los estados estético y ético 
h a n sido previos, sólo con miras a dar el salto máximo. Por el 
humor o estado de lucha que es la vida, llegamos al sentimiento de 
la nul idad del t iempo y del yo, a la conciencia del conflicto entre 
(88) Vida de Don Quijote y Sancho, II, 118. 
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lo finito y lo infinito, y presentimos el valor de la paradoja y del 
absurdo. El hombre , eon todos sus valores y categorías, queda reza-
gado y casi anulado, para que prevalezca Dios. Nos sitúa de golpe 
dentro del Absoluto. El hombre se ha dado cuenta que no puede 
equil ibrarse, resultando fallidas las esperanzas puestas en la ética. 
Esto le lleva al desespero, pero a un verdadero desespero, que es 
total, y, por contraste, le conduce a confiar totalmente en Dios. 
Transciende lo mora l ; entra en un nuevo estado completamente 
diferente, superior al hombre ético de Kant , »pues en éste hay una 
mezcla de religiosidad y eticidad. Lo religioso, para Kierkegaard, 
no admite compromisos de ninguna índole. 
Llegan a lo religioso por caminos muy diversos a los que acos-
tumbran seguir los intelectualistas: empujados vitalmente, otorgan-
do un segundo lugar, y gracias al entendimiento. No es asunto que 
se resuelva con ideas ni con argumentos. El camino ya se lo había 
señalado Pascal: "Es el corazón quien siente a Dios, y no la razón. 
Esto es lo que es la fe: Dios sensible al corazón, no a la razón" (89). 
El pragmatismo de James encuentra aquí amplio campo «le aplica-
ción. Y ¿no sería en el fondo este sistema, como algunos han sospe-
chado, un propósito de justificación de lo religioso en contra del 
intelectualismo que lo abatía y menospreciaba, infatuado por el 
progreso de la ciencia? La fe, enseña el filósofo norteamericano, 
nace de la v ida; es una necesidad de ella. Es una cuestión prácti-
ca ; quizá con la adhesión, que luego se reflejará en los actos, se 
logrará dar realidad a lo que tan ansiosamente anhelamos. En su 
obra Pragmaticism intenta demostrar que aun los dogmas conside-
rados más metafísicos y bizantinos surgieron de una necesidad prag-
mática y solucionaron urgencias de la misma índole. La evidencia 
que nos falta crece a medida que la creencia se adentra en nuestras 
vidas: "El pensamiento deviene l i teralmente padre del hecho, así 
como el deseo fué el padre del pensamiento" (90). La fe es nece-
saria para obtener cer t idumbre religiosa. En el fondo de esta posi-
ción hay evidencias, que explican, justifican y hacen racional el 
elemento de la fe: la posibilidad, la aventura, aquel fondo de ener-
gías y de posibilidades que nos son ocultas. Buscan realización, y, 
en la vida práctica, muestran su ser, lo que son. La fe nos hace a 
nosotros, pero también nosotros hacemos la fe. James era un cre-
yente, no simplemente un pensador, que creía en el derecho a creer, 
como afirma Santayana (91). Sólo que esta creencia en el norteame-
(89) Pastal: Pensamientos, 67. 
(90) J a m e s : The Will to Believe, 103. 
(91) Santay;ina: Cìtaracter and Opinion in the United Stutes, 77. 
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rJcano quedaba un poco lejos; se perdía bastante en lo teórico y 
especulativo. 
Unamuno hace más próxima esta actitud, más viva, pasional y 
agónica. Si la inteligencia es una forma de la voluntad en todas 
las contingencias de la vida, lo es especialmente en estos problemas 
que nos tocan tan de cerca. "El terrible peligro está en querer 
creer con la razón y no con la vida. Si hay xma filosofía española, 
y dígase también teología, no se expone en cátedras ni es inductiva 
ni deductiva, sino que surge del corazón. Yo forjo con mi fe, y con-
tra todos, mi verdad; pero luego de así forjada ella, mi verdad se 
valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré yo de el la" (92). 
En un ensayo ti tulado La fe (93), comentando Ja sentencia de Ibsen: 
"La vida y la fe han de fundirse", corrige la clásica definición de 
que fe es "creer lo que no vimos", afirmando que consiste en crear 
lo que no vemos; y ésta es fe viva, porque es cosa continua e ince-
sante. La primera definición se debe al intelectualismo, que se 
entrega a lo abstracto y lógico; mientras que la segunda es con-
fianza y abandono a la vida, "a tu propia vida, sí ; a tu vida con-
creta, y no a eso que l laman la Vida, abstracción también, ídolo". 
De una fe sin calor de vida nacieron teorías, gnosis, conjuntos de 
ideas que no engendran confianza ni vivifican la religión. Lo que 
quiere Unamuno es una actitud vital ante aquello que se cree. La 
fe religiosa no es teoría, sino fornia de vida. Nos dice con palabras 
que recuerdan a Kierkegaard: "Fe cristiana, ¿qué es? O es la con-
fianza en Cristo o no es nada ; en la persona histórica y en la histó-
rica revelación de su vida, téngala cada cual como la tuviere. Dios, 
en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida 
y no lógica." Es una actitud pragmática, espiritual e individualista, 
difícil de enlazar en ideas, actitud muy similar a la de W. James. 
Sin embargo, Unamuno, que vive en un país donde la fe es tam-
bién dogma inmutable, se ve asediado por las concreciones de esta 
fe. Aquel pr imer impulso, al adoptar una forma, da entrada al 
pensamiento. El impulso se transforma en creencia, que, frecuen-
temente, en hombres como Unamuno, se convierte en terr ible con-
goja, inquietud y desasosiego. Cuando la fe hace surgir la duda, 
es indicio de que nos interesa. "Sólo los que dudan creen de ver-
dad, y los que no dudan ni sienten tentaciones contra su fe, no 
creen de verdad" (94). Es una continua lucha entre el corazón y la 
cabeza. El fondo vital, amplio, conspira contra estas concreciones, 
(92) Vida de Don Quijote y Sancho, II, 242. 
(93) La Fe, I, 245. 
(94) Vida de Don Quijote y Sancho, II, .146. 
79 
siempre insuficientes para explicar debidamente el misterio que se 
esconde tras la fe; El que no tiene dudas, es que no se interesa 
por la fe y, mucho menos, no intenta vivirla. Como Don Juan Te-
norio, "no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que se 
educaron, porque jamás han pensado seriamente en ellos. Su ocu-
pación de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar 
para tales meditaciones, o, más bien, su incapacidad para meditar 
en estas cosas es lo que le lía llevado a perseguir y seducir don-
cellas" (95). 
La fe nos coloca en agonía, en la cual entran en pelea cabeza 
y corazón, como lo vio y sintió Kierkegaard. Par te éste también 
del Cristo histórico, que cada uno debe sentir en sí mismo, crearlo 
en sí. La categoría esencial del estado religioso es la fe; ésta nos 
instala en el absurdo, en la paradoja y en el riesgo total. Todo de-
bemos perderlo, renunciar a todo, incluso a las precisiones del en-
tendimiento, para obtener las conquistas de la religión, que sólo se 
logran mediante la fe. Kierkegaard va mucho más lejos que Una-
muno. No se demora en la duda, hurgando en ella, en una casi 
delectación morosa. La duda es necesaria a la criatura finita, que 
i-enuncia a ella o la sostiene como un sacrificio y una angustia. A 
su pesar, confía; y por eso la fe resulta más meritoria. Confía 
contra toda esperanza y, como Abraham, lo consigue todo. La fe 
engendra la angustia en dudas y turbaciones, porque se aleja de 
lo finito, que constituye su firmeza y seguridad del momento. Vio-
lentándose, sobreponiéndose, pero agónicamente atormentado, des-
cansa en la Providencia. Es la misma lucha que sostuviera Lutero 
y que caracteriza su concepción teológica: abandonarse a Dios, 
acallando los reclamos de la razón, para que El disponga del ser 
humano , lo eleve a lo infinito y lo salve. 
Con la fe, el hombre se establece en la religión. De poco nos 
ayuda la razón, ajustable únicamente a lo finito, sino que precisa 
superarse e incluso renunciarse. ¿Qué es, pues, la rel igión?, se pre-
gunta W. James. Hay dos aspectos que nos muestran su presencia: 
en pr imer lugar, por la insatisfacción sentimos la inadecuación de 
lo presente a nuestros anhelos; en segundo lugar, la salvación a 
que se aspira, mediante la conexión con un poder superior. La 
persona religiosa deviene consciente de que existe en el universo 
u n poderío más elevado, al cual puede ajustar su conducta, y que, 
a la postre, explica o destruye los desacuerdos con que tropezamos 
en la existencia (96). Nuestra experiencia natural , moral y pru-
(95) Sobre Don Juan Tenorio, II-, 401. 
Í96) The Varieties of Religious Experience, Lectura XX. 
80 
dencial es únicamente un fragmento de la experiencia total. Es 
ésta una explicación psicológica y emocional. Intuímos un universo 
mucho más amplio que nuestra propia limitación y singularidad; 
pero será el eorazón el que decidirá: "Si vuestro corazón no siente 
la necesidad de un mundo de realidad moral, no será vuestro en-
tendimiento el que os induzca a creer." No es posible aislar (aquí 
mucho menos que en cualquier otro caso) la actitud religiosa del 
pensamiento filosófico de James. Lo que forma e instruye al hom-
bre no es el saber intelectual, sino la experiencia. Y es precisamente 
en el dominio religioso donde nos damos cuenta, porque lo senti-
mos, de algo cualitativamente superior a todo conocimiento: son 
vivencias suprahumanas; por tanto, imposibles de concretar en for-
mas racionales. La religión, como la fe, de la cual es producto, nace 
de una necesidad emocional y volitiva; el raciocinio, la evidencia, 
si es que se llega a ella, surge después. El que exclusivamente quie-
ra guiarse por la razón, jamás llegará a ser persona religiosa. 
Con más ardor y pasión expone Unamuno ideas similares a las 
de James. Ha esquivado expresar en fórmulas concretas sus creen-
cias, pues, a su parecer, el dogmatismo, la fijación que se niega al 
cambio, es la muerte de la religión. Esta es algo que nace del fondo 
del alma, de la insatisfacción con lo presente: "Mi religión es bus-
car la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de 
que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar 
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como 
dicen que con El luchó Job" (97). No hay cosa en este orden que 
tenga racionalmente resuelta, pues lo racional es lógico y transmi-
sible. Es un sentimiento de divinidad, profundo, anheloso, emocio-
nal. Simpatiza con la doctrina de Schleiermacher, que pone a la 
par el sentimiento religioso con el de dependencia, fácil de redu-
cir a aquel poder superior de que habla James. No le satisfacen 
las pruebas lógicas, ya clásicas, de la existencia de Dios; "no son 
sino un intento vano de determinar su esencia". Además, definirlo 
es limitarlo, cuando Dios sobreexiste y está sustentando nuestra 
existencia: "Creer en Dios es, en primera instancia, y como vere-
mos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El" (98). El senti-
miento religioso es algo tan vital, tan nuestro, tanto nos interesa, 
que no puede separarse, al igual que la fe, de la congoja, de la 
desesperación y de la duda. Debe ser la máxima preocupación del 
hombre, porque es preocupación de eternidad, que es lo económico 
(97) Mi religión, II, 296. 
(98) Del sentimiento trágico de la vida, II, 810. 
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o hedónico trascendental, pues por ella buscamos salvarnos. "Par-
tiendo del supuesto de que la razón es impotente—resume Julián 
Marías (99)—, y, por tanto, huelga todo intento de alcanzar la 
verdad por medio de ella, quédale por única vía para llegar a Dios 
el corazón, en el doble sentido de sentimiento y de voluntad. Y en 
esta lucha, en este anhelo sentimental de Dios, movido por su afán 
de inmortalidad, se detiene morosamente Unamuno, sin ser capaz 
nunca de poner en marcha sus facultades para intentar conocer. 
Por esto acepto sin dificultad la doctrina de Schleiermacher, quien 
pone la esencia de la religión en el sentimiento de dependencia?'' 
No hubiera satisfecho a Kierkegaard esta religión general, diá-
fana, psicológica. Responde, a su parecer, a una necesidad del ser 
humano, anímica o cultural, sin afectarlo de una manera directa y 
particular. Los ya contentos con esta imprecisión, según el danés, 
pertenecen a un grupo religioso cuyas características son: la cor-
dialidad, la expresión de un sentimiento divino o numinoso y la 
esperanza de una bendición eterna, sin condicionarse. Es tan gene-
ral que se encuentra tanto en el paganismo como en el cristianismo. 
Las explicaciones de James y Unamuno se reducen a esta categoría, 
por mucho que se insista en la congoja del individuo, afectado por 
el sentimiento religioso. Kierkegaard considera que es un estado 
preferentemente estético, en el cual se mueven la mayoría de los 
que se consideran cristianos: predicadores, pastores, sacerdotes y 
laicos. Así como los estados estético y ético, según hemos visto, 
considérame previos al religioso, también la religiosidad de este 
tipo es un paso previo, confundible con lo estético; demorarse en 
él no supone auténtica religiosidad. Consiste ésta en una dialéctica 
paradojal, condicionada por algo definido que no está incluido ni 
en la más profunda sensibilidad del corazón humano. Sólo se da, 
y el individuo advierte su presencia, cuando se conoce la revelación 
histórica de Jesucristo y se cree en ella (100). Entonces se produce 
un conflicto íntimo entre la eternidad y el tiempo; un desafío, con 
una visión escatològica que sólo termina cuando se deja de perte-
necer a la actualidad. Lo temporal y lo finito quedan desvaloriza-
dos o, a lo más, sometidos a los valores eternos. ¿Nos extrañare-
mos, entonces, de que la cristiandad sea esencialmente paradójica? 
Es un tipo de religión única en el mundo, a pesar de que la mayo-
ría de los que se denominan cristianos no se dan cuenta de ello. 
(99) Julián Marías: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, cap. VII. 
(]00) Ideas que se encuentran en la mayoría de sus libros, especialmente 
en Either Or. 
82 
por no querer aceptar todas las consecuencias y renunciamientos 
que tal condición supone. 
Que no se hable , pues, de cristianismo, y aquí culmina la doc-
trina del gran danés, como de una cosa generica, hegeliana, sino de 
cristiandad. Esta es una propiedad y actitud vital que cada uno 
debe imponerse a sí mismo: que se convierta en discípulo y reviva, 
en el t iempo que le ha sido otorgado, la tragedia del Cristo histó-
rico. Se está tan lejos de haber adoptado esta posición, que si "ver-
daderamente fué una injusticia con Colón el que no se diera a 
América su nombre , h a sido todavía una injusticia mucho mayor 
con Jesucristo que el cristianismo adoptara el suyo" (101). Kier-
kegaard ahonda este sent imiento: la realización de la vida de 
cada uno de los seres humanos que se consideran discípulos. Su 
lucha contra la Iglesia tuvo este sentido. La contempla como espec-
táculo, magnífico espectáculo: un bienestar estético, que entra en 
pactos y convivencias con lo civil; una institución que quiere con-
servarse; una generalidad, si no amiga, por lo menos indiferente a 
la tragedia que debería provocar en cada individuo, sin decisión 
para llevar las exigencias de la cristiandad a sus últ imas conse-
cuencias. 
Kierkegaard era hombre de fe en este Cristo histórico, abiertos 
los ojos a las paradojas y a las aparentes discordancias. Pertenecía 
a la selecta clase de los inteligentes que han hecho de la religión 
su problema, y que, angustiados por los embates de la razón y de 
la fe, exclaman como Pascal, otorgando el tr iunfo a la segunda: 
"Reconoced, pues, soberbios, que paradoja sois para vosotros mis-
mos. Humillaos, razón impotente ; callad, naturaleza imbécil ; sabed 
que el hombre supera infinitamente al hombre , y escuchad de vues-
tro Maestro vuestra verdadera condición, que ignoráis" (102). Sabía 
de la amargura de la razón, de la angustia profunda de su a lma; 
pero esto tenía que acontecerle a causa de la fe. 
Unamuno presiente también esta actitud y la expresa desolado-
ramente, en especial en su l ibro, escrito en el destierro, La agonía 
del cristianismo. La nostalgia de la patr ia y la exigencia de un 
cristianismo vivencial lo traspasan en lo más hondo. Se le hacen 
presentes Pascal y Kierkegaard, pero sin la fe intensa y desespera-
da que adoptaran estos dos. Los dogmáticos—se refiere especial-
mente a la índole religiosa de su patria—monologan consigo mis-
mos, lo cual es una especie de diálogo: hacen dialéctica. "Pero los 
escépticos, los agónicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy 
(101) The Instant. 
(102) Pascal: Pensamientos, 93. 
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en lo dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha (la 
lucha religiosa y la lucha civil), para poder vivir de monólogos. 
Job fué un hombre de contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué 
Agustín, y lo fué Pascal, y creo serlo yo" (103). No presta un asen-
timiento integral, como Kierkegaard, en quien surge una duda que 
lo atormenta, pero que no lo conmueve. El español es también 
agónico; pero su agonía es hija de la duda : la fe está ausente; a lo 
más, débilmente buscada. Es cristiano al estilo de W. James, a 
quien cita expresamente (104) ; en ellos, el cristianismo agoniza, 
lucha por imponerse. No agonizan dentro del cristianismo, pues no 
se han colocado en él por la fe. En realidad, quieren creer; no 
creen. A pesar de toda su emotividad y voluntarismo, son demasia-
do especulativos. P iden razones. Están en un movimiento intensivo 
del pr imer tipo de religión, indistinto del paganismo, sin decisión 
para dar el paso que los coloque en lo único específico y concreto 
que es el ser cristianos. Son todavía de este mundo. EJ mismo Una-
muno ha confesado que, en el orden religioso, nada tiene resuelto 
racionalmente. En qué quedamos: ¿la religión es cosa de razón? 
"Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una 
fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales 
de esta o de aquella confesión crist iana" (105). Se nos antoja a 
veces que su mismo cristianismo agónico, que tanto le dolió du-
rante sus años de destierro en Francia , es nn sentimiento más que 
religioso patriótico y civil. Es una actitud estética, le diría Kier-
kegaard, a pesar de que el español se expresa en términos kierke-
gaardonianos. Adopta el tono del danés, pero el fondo es de Wil-
l iam James. 
7. ANALOGÍAS Y DESEMEJANZAS 
De los tres pensadores comparados, Kierkegaard es el que con-
templaba los problemas de un modo más vital e individual. No 
sólo por reacción en contra del hegelianismo, cuya sistemática in-
t rodujo Martensen en la teología, sino por considerar que pesaba 
sobre él una determinada misión a cumplir en este mundo . Sus 
escritos revelan un temperamento inconfundible: abundancia de 
ideas, pero dirigidas y coordinadas por unas pocas, sentidas pasio-
nalmente, previas a toda reflexión, como si fueran principios que 
(103) La agonia del cristianismo, I, 928. 
(104) La agonía del cristianismo, I, 963. 
(105) Mi religión, II , 297. 
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no necesitaran de prueba ninguna. Kierkegaard y Unamuno temen 
que la especulación se convierta en regodeo mental , alejado de las 
urgencias de la existencia concreta de cada individuo. No son pen-
sadores de cátedra, obligados a hi lvanar conceptos para hacerse 
comprensibles ante un público que exige claridades, pero poco afec-
to a buscar el sentido vital de las ideas. Kierkegaard tuvo apenas 
una leve experiencia como profesor, y no de filosofía o teología, 
sino de latín. Su peregrinar por este mundo fué lucha ínt ima y 
lucha con el ambiente. No eran para él las ideas u n instrumento de 
comodidad o uti l idad, sino vías de autoconocimiento, revelación del 
hombre, búsqueda de una verdad religiosa viviente. Su antípoda 
es el profesor, el hombre que no es sino especulativo, urgido a ma-
nejar ideas, como el carpintero maneja el mart i l lo o el serrucho, 
y el predicador de conceptos que no ha vivido. Dos tipos que ejem-
plifica en personas que le eran muy cercanas y conocidas: Marten-
sen y Mynster. Expresa la lucha del que quiere la certificación pre-
via en la vida antes que la enseñanza o predicación, que frecuen-
temente no son sino frío entrelazamiento de conceptos. Modali-
dad pragmatis ta: realizar, la mejor forma de certificar las creen-
cias, más que predicar. Sistemáticamente todo se explica: "Alejad 
la paradoja—decía—y tenemos el profesor" (106). Son personas, el 
profesor y el predicador, que, a su parecer, se quedan en el estado 
estético o, o la más, en el é t ico; pero jamás se aventuran al reli-
gioso. Entorpecen la búsqueda sincera, al divertirse y divertir con 
conceptos e ilusiones. "Así como una joven muchacha no precisa 
de barbero para afeitar 8u rostro, n i un calvo peine para acomodar 
su cabello..., tampoco precisamos de que nos asistan estos caba-
lleros (profesores y predicadores)" (107), pensamiento que Una-
muno expresaba con un dejo de ironía, citando a Bernard Shaw: 
"El que puede, hace ; el que no puede, enseña." 
El español fué profesor de griego; pero desahogaba su ánimo, 
pletòrico de experiencia, en luiros y artículos. Una vez que ganara 
la cátedra, un señor eruditísimo le espetó una larga arenga para 
que se dedicara al helenismo y a la filosofía; pero él pensó por su 
cuenta, y lo real izó: "Aquí hay demasiada gente que se dedica 
al tresillo, para que los que sentimos ansias de renovación espiri-
tual vayamos a enfrascarnos en otra especie de tresi l lo" (108). Te-
mía las teorías y el cientificismo, a los que consideraba, cuando se 
(106) Sobre el concepto que le merecían Martensen y Mynster, véase espe-
cialmente el volumen Attack on Christendon. 
(107) En el volumen antes citado. 
(108) Sobre la erudición y la crítica, I, 706. 
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confía en ellos extremadamente, tanto o más peligrosos que cual-
quier intolerancia religiosa. El, que tanto leía y meditaba, vigilá-
base, sin embargo, de continuo para no convertirse en un profesor 
que se engaña e ilusiona en el juego de las ideas. A pesar de ello, 
no pudo siempre evitar el ser víctima de la ideocracia, de concep-
tos inmaturos proyectados violentamente y que intentara realizar. 
Su ánimo era la contradicción, la batalla continuada. Si esta acti-
tud se hubiera realizado en un ambiente social, su resultado habría 
sido el caos. 
Kierkegaard y Unamuno son seres necesarios en un mundo 
que tiende por inercia a la modorra, que se deja andar; actúan 
comò estimulantes, obligando a la vigilia o a rectificar posiciones 
demasiado cómodas. Y, sobre todo, contribuyen a fortalecer la indi-
vidualidad. Es imposible un tipo de persona humana tal como la 
expresan estos dos pensadores. Ni ellos mismos la realizaron; pero 
señalan una meta inquietante, nos arrancan al confort y medianía. 
Del mundo abstracto, en el cual descansa, quizá demasiado placen-
teramente, la inteligencia, nos derriban a la vida concreta, a nues-
tra vida. 
Fueron hombres cultísimos, conocedores de muchas teorías; no 
luchaban en el vacío; simultáneamente atentos a su vida y a las 
contingencias cambiantes de la temporalidad. Sería inadecuado 
reducirlos a su tiempo; su vitalidad los supera. Sus ideales los an-
gustiaban; impetuosamente querían realizarlos, sin esperar que se 
llevaran a cabo por el evolucionar de las cosas. Los sentían impues-
tos en su existencia individual, como proyecto que exigía vida con-
creta. Fueron luchadores, y concentraron—no podía ser de otra ma-
nera—muchas enemistades y odios. Los ya acomodados dentro de 
un régimen político o ideológico, que justifica su comodidad, si 
se las dan de liberales o de tolerantes, están prestos a perdonar 
cualquier teoría, por extremista que sea, mientras se defienda en 
un plano puramente especulativo; quizá ellos mismos, para ponerse 
a tono, la defenderán exclusivamente en este plano. No se lesionan 
intereses; y su aplicabilidad queda librada al arbitrio individual. 
Pero si se quiere convertir aquellos conceptos en vida o se los en-
frenta enérgicamente con lo que se es, presentándolos como mode-
los de lo que se debiera ser, los que se consideran atacados reaccio-
narán. Los autores que tengan este carácter se verán poco a poco 
aislados; incluso sus amigos más íntimos los temen. Alimentan un 
vigor y un entusiasmo que arrambla con todo en momentos de ex-
plosión. 
James, que en este estudio nos ha servido de tercer término de 
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comparación, doctrinario, que en su psicología y filosofía propor-
ciona explicaciones, no puede justicieramente ser ubicado a la pa r 
de Kierkegaard y Unamuno. Es, ante todo, un profesor, aunque no 
descansa ni se aquieta en teorías, sino que les busca su lado vital 
y práctico. A pesar de su enseñanza de que la verdad se hace en 
la fe y la acción, mueve sus ideas quietamente, casi sin pasión. Aun 
sus mismas cartas, algunas de ellas preciosísimos documentos para 
conocer su alma exquisita, conservan siempre una elevada sereni-
dad. Era hombre de meditación, quizá también de desconfianza, 
con sus ribetes de escéptico y de agnóstico. Si experimentaba ínti-
mas tormentas, sabía disimularlas. ¿Por qué ventilarlas ante un 
mundo donde dominan la incomprensión y los egoísmos? No esta-
llaba, como Kierkegaard y Unamuno. ¿Actitud de un cauto prag-
matista? Quizá; pero también índole de un carácter más apacible. 
Sin embargo, es James quien está en el fondo, como explicación, 
de muchísimas de las ideas del español y del danés. 
Se esperará una clasificación. La mayoría de las personas no 
saben qué hacer con un pensador que no haya sido ubicado dentro 
de uno de los encasillados generalmente admitidos. James y Una-
muno, repetidas veces reaccionaron contra tales propósitos de cla-
sificación; especialmente el español, que, en todo momento, se 
reservaba el derecho de contradecirse y de cambiar de ideas. Fue-
ron vitalistas, como Sócrates, San Agustín y Pascal. Tienen en 
común el valorizar íntegramente al ser humano , sin sutiles dis-
tinciones de facultades, para otorgar la primacía a una en desme-
dro de las otras. Todas actúan en el hombre , ahora, en este momen-
to. Pero como cada hombre es tínico, según Kierkegaard, o es 
especie, según Unamuno, el desarrollo y la evolución obtendrán en 
cada cual características especiales. Somos seres insertos en la tem-
poralidad, pero atormentados por ansias de eternidad. La proble-
mática que se plantean se mueve entre estos dos extremos, natural-
mente con matices diferentes y a veces contradictorios. 
Se esperará quizá la palabra mágica, especialmente en relación 
con Kierkegaard y Unamuno, esto es, que fueron existencialistes. 
No creo que les gustara el rótulo, sobre todo si se quiere que anden 
parejos con Heidegger, Jaspers y Sartre, para no citar sino loa 
santones. Son incompatibles, pues los tres últimos renuncian al 
extremo fundamental que es la eternidad, especialmente Sartre. Se 
abocan al estudio de la existencia humana, como algo apagado y 
exento de posibilidades que no sean puntualizables ahora y aquí. 
Kierkegaard, Unamuno y también James logran un concepto más 
rico de la vida humana, ahondan más en ella; firmes en lo actual, 
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como dije anteriormente, se proyectan hacia lo eterno. Ilusión y 
engaño, diría Sartre; instinto y tendencia justificables, afirmarían 
James y Unamuno; justificada, pronunciaría Kierkegaard. Claro 
que hay otro exietencialismo, como el que sigue Gabriel Marcel, que 
podría entonar con nuestros tres pensadores; aunque el tono mayor 
y las directivas ya las indicaron San Pablo y San Agustín. Cuenta 
con una viejísima tradición, a la que pertenecen por igual todos 
los pensadores cordialistas, vitalistas, sentimentalistas y, principal-
mente, integralistas. Esto es, el hombre es una integridad en el 
tiempo, que evoluciona hacia la eternidad. 
Luis Farré. 
Mayo de 1953. 
SAN MIGUEL DE TUCUMÁN (Argentina). 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

LOS SANTOS REGRESAN DEL INFIERNO 
"No hay verdad y amor sino en la unidad. Es la enseñanza de 
toda la tradición, la de los Santos Padres y de los Concilios. La 
enseñanza también de los santos." Con estas palabras cerraba 
Ecclesia, en marzo de este año, unos extractos de la carta que di-
rigieron los sacerdotes obreros parisienses al cardenal Fel t in y 
algunos comentarios breves a esta carta. 
El l ibro que nos ocupa (1) pone en su lugar cada una de las 
dispersas y vagas noticias que, a través de crónicas en los periódi-
cos, teníamos de los sacerdotes obreros y del proceder de la Iglesia 
al suprimirlos. Monseñor Provenchères nos instaba a enterarnos 
con sus pa labras : "Existe el riesgo de hacer mucho mal hablando 
con ignorancia. Guárdese, pues, cada cual de criticar y condenar ." 
¿Qué eran los sacerdotes obreros? no es—siéndolo—sólo un repor-
taje. Recordamos ahora nuestra lectura de la novela de Gilbert 
Cesbíon—en la que también había un predominio de lo periodís-
tico—, y, con seguridad, no nos produjo el fuerte shok que nos ha 
causado este pequeño l ibro de Enr ique Miret. Encontramos en este 
l ibro los materiales necesarios para una gran novela, los documen-
tos esenciales para una historia, el misterio de la obediencia, la 
información estricta y el punto de vista de su autor (en el capítulo 
"Los dos sacerdocios"). En cada línea vamos siguiendo el rastro 
a la Verdad, y casi oímos la respiración de cada uno de los contrin-
cantes: a un lado, los bravos de Dios, que han peleado, ciegos, en 
el suburbio ; a otro lado, la je rarquía eclesiástica, mesurada, aman-
tísima, con los ojos y el corazón abiertos. Medio l ibro lo ocupan 
los documentos más importantes de estos diez años de prueba, desde 
enero del 44 hasta el pasado mes de marzo. Y este elevado diálogo 
de los documentos es un poema estremecedor, bellísimo, que mul-
tiplica y divide nuestros afectos, que nos entristece porque sabe-
mos que no hay verdad y amor sino en la unidad. 
La historia de los sacerdotes obreros es de las más hermosas de 
nuestro t iempo, y t iene un final tan duro como fué su vida. Está 
tocada por especiales señas, que han influido en la dirección de su 
brú ju la : la muer te , antes de comenzar, del hombre que concibió 
la empresa: el abate Godin, y, tres años más tarde, la del cardenal 
Suhard, su aliento más encendido. La Misión de Francia fué engro-
sada, al principio, por sacerdotes seculares, y luego iniciaron el 
(1) Enrique Miret: ¿Qué eran los sacerdotes obreros?, Madrid, Ediciones 
Et Pez, 1954, 164 págs., 17,5 X 11,5 era., rúst. 
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mismo camino las Ordenes religiosas. "En Lila y en Marsella esta-
ban los dominicos; en Nanterre y Estrasburgo, los capuchinos; en 
París, los jesuítas." Es la Iglesia andante de los franceses, con ca-
pacidad de prueba y de equivocación; la Iglesia militante—no 
triunfante—de Francia. En el año 52 había en todo el país noventa 
hombres en misión proletaria, que tenían su cuartel general en la 
misma casa donde vivió el abate Godin en París: 47, rue Ganneron. 
En esta historia hay una desviación radical, una separación conde-
nada por el Sumo Pontífice: la del que fué padre Montuclard, fun-
dador del movimiento Jeunesse de l'Eglise, que aboga por dejar 
que la ideología marxista se desarrolle—el marxismo le parece el 
menor de los males—hasta que se produzca la revolución social, y, 
después de instaurado un régimen social diferente, se procedería 
a la evangelización de las generaciones nuevas. Nos preguntamos: 
¿A qué descrédito entre los obreros llegará con el tiempo monseñor 
Montuclard? Ha llevado a su barrio—en su pecho—un dios pe-
queño, despreciable, falso, político. Ha dicho: "Primero marxis-
mo y después Dios." 
Algunos sacerdotes de la Misión de Francia han escrito libros. 
El abate Godin, El fermento de la masa, y en colaboración con el 
padre Yves Daniel, ¿Francia, país de misión?, libro que es el ver-
dadero arranque de todo el movimiento. El padre Rogatien ha es-
crito un Diario, y el padre Loew—uno de los precursores—un libro 
titulado En misión proletaria, en el que define a la masa proleta-
ria como "un pueblo pagano con supersticiones cristianas, y estas 
supersticiones se llaman bautismo, matrimonio y entierro". En to-
dos estos libros se hacen evidentes las palabras de Pío XI: "El gran 
escándalo del siglo xix es que la Iglesia ha perdido a la clase 
obrera." 
A la bibliografía anterior podríamos añadir la conocida novela 
de Cesbron y la menos conocida de Jean Anglade: Le chien du 
Seigneur. Estos libros y algunos más hay que nombrarlos—como 
lo hace Enrique Miret—para que suenen siempre y no se pierda 
su rastro. La transformación sufrida en pocos años por los sacerdo-
tes obreros expresa bien claramente la brecha espantosa a salvar 
entre los de abajo y los de arriba. Es un testimonio para todo el 
mundo de la reinante injusticia social, que ha enloquecido y estaba 
llenando de odio a los hombres de Dios. Y es algo que tendrá la 
Iglesia muy en cuenta para comenzar sabiamente y a prisa su nueva 
etapa en los suburbios con los sacerdotes de la Misión Obrera. 
¿Qué eran los sacerdotes obreros? es el libro de unos hombres 
por los que ha rezado medio mundo, y a los que muchas cosas se 
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les podrá negar menos que amaban la pobreza. Es un l ibro serio, 
informativo, claro, dispuesto y ordenado con rara maestria, que 
leemos de una vez con el corazón rodando por sus páginas y una 
emoción profunda, que dura, después de leído, mucho t iempo. 
MEDARDO FRAILE 
VERSOS DEL DOMINGO, DE JOSE MARIA VALVERDE 
La Editor ial Barna, de Barcelona, publica, en un nit ido librito 
embellecido con espléndidas fotografías de calles, balcones flori-
dos y paisajes, las poesías recogidas por José María Valverde bajo 
el título Versos del domingo. Era un l ibro esperado por quien cono-
ce los precedentes : Hombre de Dios y La espera. Cinco años des-
pués de éste (que le valió un Premio Nacional) , Versos del domingo 
amplía el paisaje de la contemplación lírica y alude a un mundo 
de meditación y sentimiento más vasto y variado. En aquellos pri-
meros libros, la inspiración religiosa dominaba la materia del canto 
y casi dictaba todas las poesías; ahora, permaneciendo en la base 
de la visión del mundo de Valverde, permite un amplio y aven-
turoso viajar por las tierras de la fantasía y la imaginación. 
Para hablar de las poesías que componen este l ibro, yo las divi-
dir ía artificialmente en dos grupos, y aun quizá en t res : el pr imero 
está formado por dedicatorias, retratos, cartas, paisajes de lenguaje 
generalmente confidencial, discursivo, pero que a menudo se hace 
más sólido y esencial: el metro oscila entre siete, ocho y nueve 
sílabas. El segundo grupo nace también de ocasiones; pero hay u n 
tono grave y un empeño evidentes. Los poemas del tercer grupo 
responden a una lírica de tono mayor, de designio a veces abso-
luto, y están construidos con una arquitectura más calculada, carac-
terizándose por un tono abierto—en verso l ibre y en endecasíla-
bo^—y por un uso sabio y fulminante de la metáfora. 
Pero téngase en cuenta que, aun cuando habla de una poesía 
"de ocasiones" o "de circunstancias", hay poco o nada de gratuito 
en ella; las ocasiones (como para Montale, como para todo poeta) 
sirven para referir la palabra y el canto a su centro secreto; así 
como para un pintor todo espectáculo es una incitación a llevarlo 
-a los colores y líneas esenciales con que ve formado el mundo. 
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Igual en estas poesías, aun cuando la voz no esté visiblemente com-
prometida, la visión de la vida ofrece al poeta pretexto para la 
meditación, referencias a la concepción religiosa que él posee de 
aquélla. Los poemas de tono mayor (el tercer grupo) continúan, por 
su par te , lo comenzado hace años: t razan la verdadera fisonomía 
del poeta y expresan de modo definitivo su grave designio, su sen-
t imiento del amor y la vida como cosas sagradas e instrumentos, su 
sentimiento de Dios, su piedad y amor a los hombres. 
La pr imera poesía del l ib ro : Dedicatoria del libro y retrato de 
José Luis Aranguren, pertenece a esa costumbre de las dedicato-
rias, de los homenajes y los retratos, tan frecuente y típica en la 
poesía española, y en la cual ponía el acento opor tunamente Oreste 
Macrí en la densa y exacta introducción a su hermosa antología 
Poesia spagnola del 900. Valverde t iene en éste ilustres predeceso-
res : anotaré sólo el nombre de Rubén Darío, por su bellísimo re-
t ra to de Antonio Machado; y el del mismo Machado, por los mu-
chos retratos, siempre significativos, de sus amigos, como Juan 
Ramón Jiménez, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán y el propio Rubén. 
También en la poesía anterior de Valverde recuerdo otros ejem-
plos : un perfil del nicaragüense Julio Icaza, en La espera. E n la 
poesía española, esto se ha convertido en u n verdadero filón aparte, 
con lenguaje propio y aun con cadencia, técnica y metro propios. 
Valverde t iende a hacer estos retratos de carácter ínt imo, psico-
lógico, pero más bien espirituales; persigue un dibujo del a lma; 
nos da en los versos un perfil esencial y definitivo. 
Ciertamente, no todo en esta que llamamos pr imera de las tres 
secciones (entre sí enlazadas diversamente) en que podríamos divi-
dir el l ibro nos interesa e importa en la misma medida. Así, si 
incluímos aquí entre retratos, dedicatorias, paisajes y perfiles de 
ciudad, también algunas poesías de tono independiente y aislado, 
a veces desacostumbrado para Valverde (dos sonetos, por e jemplo) , 
diré que son menos interesantes, menos esenciales para la compren-
sión del poeta. Tal es el caso de Baladilla en el tranvía, Canción, 
y precisamente de los dos sonetos No perdona el recuerdo y El pe-
cado del lenguaje, en el pr imero de los cuales me ha parecido 
advert ir u n eco del " t remendismo" que hace pocos años imperó 
entre la poesía joven española, t rayendo a ella un lenguaje apa-
sionado, pero aún más agitado y descompuesto cuando la pura me-
lancolía y la turbación anímica eran el verdadero sentimiento a 
expresar. 
Pero volvemos a muestras convincentes con La mañana, donde 
se muestra el afecto, típico en la poesía de Valverde, por las cosas 
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cotidianas y humildes, símbolos de una vida religiosa universal, de 
una comunión del mundo con el hombre y Dios; y también con el 
soneto Lejano padre. De nuevo estamos ante re t ra tos ; especialmen-
te ante Los colaboradores, para m í una de las mejores poesías del 
l ibro; pero que, a mi juicio, inicia ese segundo grupo a que per-
tenecen composiciones nacidas como ocasionales, pero ya de am-
plio empeño y cercanas al corazón de la sensibilidad y la medita-
ción del poeta. Antes, sin embargo, que de Los colaboradores que-
rría hablar de Una vida de santo, que estimo una de las cosas 
perfectas de este l ib ro : un trenzado sabio y conmovido de técnica 
y sentimiento, de emoción y habi l idad, de invención imaginativa y 
de recuerdos formales de antiguos metros y estilos. Es una nueva 
versión de las viejas crónicas e historias de vidas de santos; nos 
acordaremos de este santo "desconocido y vulgar" de Valverde, de 
quien 
sólo nos consta que solia, 
al salir de su portal, 
mirar el color del cielo 
y, tropezando, suspirar. 
Los colaboradores es una galería de retratos, esta vez—como es 
natural , estando tomados de las fotografías de una antología— 
menos secretos, menos íntimos que los que antes hemos visto, y, sin 
embargo, alusivos a lo esencial de cada uno, y aún más a lo que 
hay de común entre tantos y tan diversos poetas: el t rabajo igual 
(nos alegra que un poeta hable del " t raba jo" de la poesía) , la bús-
queda ansiosa e igual de una compañía entre los hombres , de manos 
que estrechen las suyas, la necesidad idéntica de romper la soledad. 
Un tiempo / ungidos y con voz de tempestad, dice Valverde, los 
poetas son hoy "modestos, decididos": 
,.x:onociendo su oficio, bien sabidos 
sus asuntos, como el electricista 
o el sabio con sus números... 
Este segundo grupo de poesías comprende, además de Los cola-
boradores, cuatro composiciones nacidas de ocasiones diversas: una 
visita a Bolonia, un viaje a Sicilia, u n carteo con la mujer amada 
y lejana, un hallazgo de buena pintura. Los cuatro me parecen 
significativos e importantes. En Tierra de Sicilia, el poeta descu-
bre, en visión alucinada y simbólica, la semejanza, casi la identi-
dad, del paisaje siciliano con el de Castilla, tan desnudo, quemado 
y emblemático, como bien lo supo toda una generación li teraria 
española, y también para Valverde nativa / figura de la vida y la 
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esperanza. En la visión nueva y en el recuerdo, los países se con-
funden en un país ideal, el del alma y la vida del poeta: sus "tierras 
de hombre", que surgen "tras de todos los sueños". 
La Visita di Bologna in mezza giornata (el título está en italia-
no, irónicamente sacado de los prospectos turísticos) está dedicada, 
entre las imágenes confusas de la ciudad, en medio de un aire y 
un lenguaje abandonados, pobres, inciertos, a los "innumerables 
hermanos, los hombres de relleno", que aparecen míseros objetos 
de piedad y desventura, con las "manos ciegas" extendidas a un 
Consolador que ni siquiera imaginan. He aquí cómo una mera oca-
sión (¿y qué puede ser más "ocasión" que una visita fugitiva a una 
ciudad desconocida?) da lugar, en un ánimo predestinado, a medi-
taciones graves y pensamientos de caridad y amor. Dei mismo 
modo, la Salmodia al pintor Joaquín Vaquero, a partir de la con-
templación de un cuadro y un modo de pintar, nos introduce en una 
visión del mundo; se extiende a profetizar—o, por lo menos, a 
pedir, a invocar—una era diferente, una época que, al fin, sea para 
los hombres. Creo útil copiar la última estrofa: 
Joaquín Vaquero pinta el andamiaje de la tierra, la roca viva de siempre, 
que va a hacernos falta ahora, que queremos plantar el pie donde no resbale, 
en lo mineral y lo festivo, en el amor y el barro, entre los huesos; 
pinta el borde del mundo, el fulgor de una edad deshabitada, da de comer 
La la esperanza. 
Así canta un poeta que, habiendo aprendido el sentido pesi-
mista de la gran lección lírica de este siglo (piénsese en un Eliot), 
pide que vida y poesía sean rescatadas y salvadas. En esta visión 
grave de la existencia, pero que permite esperanza, el mismo amor 
ya no está libre, ya no tiene derecho de vivir solo y secreto; le 
incumbe el deber de ser vivido en medio de los hombres, en una 
suerte común, dolorosa e inocente, en la cual, dice el poeta a la 
amada, habrá que vivir 
ayudándonos la tarea 
uno a otro, como cumulo empezábamos 
la edad mayor de la obediencia. 
Esto es lo que expresa Air Mail, que cierra el grupo de poesías 
que creíamos poder reunir como nacidas de ocasiones reveladoras. 
Llegamos así a nuestro convencional tercer grupo de poesías, 
que reúne, como decíamos, las más amplias y construidas, de res-
piro mayor y más ambicioso designio; las que expresan con más 
entereza, de modo orgánico y complejo, la visión central del poeta, 
su sentimiento y su idea del mundo y la vida. Me refiero a cuatro 
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vastos poemas : Más allá del umbral,. Donde Dios se complace, Mon-
tes de azul y La rorida de ángeles. Pe ro antes querr ía también re-
cordar otras poesías de este tono, que en forma menor, con lengua-
je menos amplio y arquitectura menos vasta, dibujan, no obstante, 
el mismo paisaje espiritual. Una de ellas es la pr imera poesía del 
libro, después del "retrato-dedicatoria". Se l lama Salmo domini-
cal ante el verano, y es, en realidad, un salmo optimista, consola-
dor y consolado: el que debió brotar de los labios de Adán ante 
la creación. También aquí hay un hombre que enumera el mun-
do que lo ve con ojos vírgenes, a pesar de la memoria y el cono-
cimiento: 
Esa mañana dije verde, cielo, y me. sentí ahogado de realidad; me detuve 
a decidir si el agua merecería el nombre de "blanco" o el de "gris-plata"... 
...sentí que me invadían campos de humanidad, 
mares de tumulto y lenguaje, horizontes de familias festivas... 
Horizontes de familias festivas: éste es el tema de otra poesía, 
t i tulada El domingo, en que las familias, bajo una luz compasiva 
y melancólica, se refugian, fuera de la opresiva ciudad, en el cam-
po consolador. " ¿ P o r qué—se pregunta el poeta—cuando vuelven 
por las calles 
...con su vaho en reflujo, 
igual que las ovejas con polvo del poniente, 
por qué no llegarían de veras a la casa 
del sueño, a un gran regazo amoroso, sin fondo? 
El amor de los hombres, el mismo de la Visita di Bologna, el 
mismo, ahora, de la Carta romana a Pablo Antonio Cuadra—el poe-
ta nicaragüense—, en que encontramos un paisaje de Roma melan-
cólico, casi patético, y un modo de iniciar la carta que recuerda 
ciertos arranques de Machado (¡la inolvidable carta a José María 
Palacio!) : 
...En tu país ahora los mosquitos se fueron: 
quizá vus a caballo por la hacienda y conversas 
con tu peón Valois de cómo ha estado el año... 
Los hombres, la Humanidad amada, son aquí los mismos "innu-
merables hermanos" de la Visita di Bologna: Valverde los l lama 
los "desconocidos, los amados transeúntes que vienen a mi encuen-
t ro" , y querr ía regalarles "algo que alivie el t iempo". Otra poesía, 
la líltima del l ibro, Palabras ¡tara el hijo, da forma al sentimiento 
gx-ave y religioso que el poeta tiene de la vida, aquí vida propa-
gada, prolongación del ser en el hijo. Es un lenguaje humilde y 
sencillo: la promesa al hijo de presentarle el mundo, su belleza, 
su dolor, su dignidad de cosa creada. "No sé—termina el poeta—si 
mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar y ret irarse." 
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Queda ya que hablar de las cuatro grandes arquitecturas de 
este l ibro, las poesías que forman su verdadera osamenta, forman-
do todas juntas una biografía del poeta Valverde: dos de ellas—Más 
allá del umbral y Montes de azul—, su biografía terrena, la histo-
r ia de su vida; las otras—Donde Dios se complace y La ronda de-
ángeles—, su biografía espiritual o, mejor, el panorama de sus 
ideas, el paisaje de su emocionada meditación religiosa. 
Más allá del umbral, que lleva como lema el lamento de Emily 
Dickinson—So soon to be a child no more !—, es una poesía d e 
amor, y me ha parecido la mejor y la más sincera de las dedicadas 
por Valverde a este tema central de su inspiración. Es sorprendente 
cómo en él se confunden amor y sentimiento religioso, se funden: 
el amor se hace religión. Así ocurre que esta poesía, nacida para 
cantar la difícil transformación de una niña en mujer (Como si 
amanecieras a un domingo / más solemne, aguardado largamente), 
termina con la visión de Emaús, de Cristo sentado entre los esposos 
a partirles el pan : (... ahora que tenemos / un rincón, entre dos 
almas, sin viento.) 
La verdadera biografía interior del poeta se narra , o más bien 
se alude, en Montes de azul; en la marcha de sus partes y en la 
misma alternancia en ellas del versículo l ibre con el endecasílabo, 
revela la voluntad constructiva de que nace. Es una vida desde la 
infancia, con sus magias y sus temores, sus consuelos y sus visiones, 
hasta la adolescencia apasionada y a la ínt ima madurez descubier-
ta por el poeta en sí mismo, en una visita a San Pedro de Roma. 
La últ ima parte del poema expresa la aceptación seria y consciente 
de la vida, actitud típica de la mejor poesía de Valverde. Aparece 
aquí u n tono firme, meditativo, i luminado: 
De pronto se me acabó una loma del tiempo: 
he vivido una cara de la medalla. 
Perdí el santo y seña, la llave para dar cuerda a las órbitas del mundo, 
...senti el abismo de estar solo 
ante el portón de la noche astral, sin respuesta, 
pero yo quiero dormir con las sienes en las manos de la protección tenebrosa.... 
Donde Dios se complace y La ronda de ángeles marcan el t r iun-
fo de la piedad en la poesía de Valverde: una compasión de los 
hombres que quema como un incendio, i luminando y haciendo in-
candescentes las palabras, las imágenes, la misma voz. El pr imer 
poema se compone, como dice el subtítulo, de "tres retratos y un 
h imno" , éste en versículos y aquéllos en endecasílabos. Los retratos 
—de un hombre , un empleado (quizá un vago recuerdo eliotiano) 
que vuelve a casa, acogido por la reconfortante costumbre; de una 
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mujer que trabaja por las casas, como asistenta; de dos negros visi-
tando las Catacumbas—preparan, con sus humildes historias, con 
su peripecia conmovedora y a veces desgarradora, y con una alu-
sión misteriosa a u n consuelo remoto y seguro, a una presencia que 
sostiene las pobres almas, como el viento j cuando se hace alma y 
voz de la hojarasca, el gran grito, el soplo emocionante de caridad 
y amor del h imno final. Quien triunfa es Cristo, sufridor con los 
que sufren, pobre con los pobres ("Casi pecador de t i " , no teme 
decir Valverde) , confundiéndose con el mal para rescatarlo. La 
imagen de Cristo había aparecido alguna vez en la poesía de Val-
verde, pero nunca con tanta fuerza y sinceridad como ahora. Copio 
algunos versos de este h imno, advirt iendo q u e querr ía copiarlo 
todo, y que es una de las más bellas y convencidas poesías religio-
sas que conozco: 
...en esta dulce densidad, ciega y deslumbrada como entraña de nube, 
en este río nocturno, aquí tú, flotando a fuerza de hundirte, 
aquí es donde nadas a tientas, oh Cristo solitario y mudo. 
Vas de uno en otro, ardes en cada hombre, con más fuerza 
si vinieron acá sin ojos para ver que no te ven, sin estrellas 
para considerar tu hondura, sin ruiseñores, sin corazón para llorar por Ti... 
...y allí te sientas, te complaces, y misteriosamente oyes una armonía, 
sonríes plantado en medio, viendo que sin saberlo te aman, traicionándose, 
y lo prepams todo para el triunfo, la extraña llegada de la carrera... 
El otro h imno a la piedad es La ronda de ángeles, diálogo ent re 
ángeles que se han acercado a la vida sufrida de los hombres y la 
han compart ido hasta no saberse separar de ella, hasta no recordar 
ya—uno de ellos—su misión de ángel, de consolador e i luminador : 
...porque lloraba, estaba confuso y de su parte, 
como si no pudiera regresar a mi dicha 
mientras ellos siguieran por la tristeza a tientas. 
Estos ángeles han quedado, tras el contacto y el abrazo de los 
hombres, heridos de tierra / y del hombre, con sombra de tristeza 
de tiempo. Po r estos versos—de los más bellos de Valverde—pasa 
un aire misterioso y visionario. Los ángeles siempre han fascinado 
la poesía (¡grandes presencias simbólicas y gloriosas en la poesía 
de Ri lke ! ) . Un consuelo, el consuelo de la presencia divina, que se 
anuncia como "un latido, un leve soplo", penetra el dolor de los 
ángeles y los hombres, y pronto lo invade creciendo y lo exalta 
hasta aniquilarlo. Esta gran armonía de piedad y amor confirma, 
aun en las transformaciones que ha pasado, la naturaleza y el des-
tino religioso de la poesía de Valverde. 
FRANCISCO TENTORI 
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LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMÉRICA: 
UNA GRAN INCITACIÓN 
I. UN PARALELISMO HISTÓRICO 
Acertadamente ha dicho Toynhee que "el especial interés que 
la historia grecorromana tiene para nosotros reside en el hecho de 
que la civilización griega entró en colapso en el siglo v a . de J. C , 
por no haber podido responder victoriosamente a la incitación que 
ahora confronta en vida nuestra a nuestra propia civilización occi-
dental" . 
Por ello creo que el dialogar o, mejor aún, atender al diálogo en 
que se desenvuelve la vida de la Polis griega, a par t i r de la guerra 
del Peloponeso, no es exclusivo menester de eruditos, cuanto tema 
de necesaria consideración para cuantos estudian nuestra Historia 
presente o sienten la inquietud de predecir el desenlace de las for-
mas políticas y sociales en que se desarrollan nuestros días. Me 
encontraría tentado de decir que el desenvolvimiento del mundo 
heleno, especialmente en su faz más avanzada, t iene el significado 
de una suerte de profecía de los últimos tiempos de nuestra histo-
ria occidental, cumpliendo en el plano puramente natural y terreno 
el papel que en el sobrenatural y divino cumple la historia del 
pueblo de Israel respecto a Cristo y su Cuerpo Místico. 
Fué leyendo a Tucídides como advertí de pronto esta ínt ima y 
casi diría misteriosa relación, que luego fui comprobando y medi-
tando en la lectura detenida de Isócrates y Demóstenes, en cuyos 
discursos políticos queda anticipadamente contenida toda la vida 
final del mundo griego. En esos dos hombres encuentra expresión 
y realidad la úl t ima disyuntiva de la Hélade. Sus escritos tienen 
el sabor y el inextinguible eco de postrimeras palabras exhaladas 
por el moribundo cuerpo de Grecia, en vísperas de poner fin 
Queronea a esa larga y trágica agonía que profetizó la suprema 
intuición de Tucídides. Pero—y he aquí lo que me movió a escribir 
estas páginas—ofrecen también, a quien adecuadamente las ubi-
que, el gran diálogo que se ha suscitado en el interior mismo de 
Occidente. 
Desde que intuí , con patética realidad, esta correlación entre 
ambos momentos históricos, que hacía desaparecer de un golpe esos 
veinticuatro siglos que cronológicamente los separa, jamás me aban-
donó esa visión y su consecuente inquietud de apelar, para arrojar 
luz sobre los acontecimientos de que me toca ser testigo, a ese pe-
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riodo de historia helena que se abre con el discurso de Pericles al 
comienzo de la guerra del Peloponeso y se cierra en Queronea, a 
part ir de donde comienza un agónico compás de espera, hasta aque-
llos juegos ístmicos de 196 a. de J. C , en que el romano Tito Quin-
cio Flaminio fué aclamado como salvador de la Grecia. 
Leyendo posteriormente a Toynbee, en los días que seguía en 
Madrid el curso que sobre la obra del historiador ingles dictaba 
Ortega y Gasset, me propuse comenzar el presente trabajo, que 
sería avalado por estas palabras del profesor de Ball iol : "La gue-
rra de 1914 me encontró explicando a Tucídides a los estudiantes 
de Balliol..., y en ese momento mi entendimiento se i luminó de 
súbito. La experiencia por que estábamos pasando en nuestro mun-
do actual ya había sido vivida por Tucídides en el suyo... Tucídides, 
ta l como se veía, había pisado antes ese mismo terreno. El y la 
generación a que pertenecía habían estado antes que yo, que mi 
propia generación, en el estadio de la experiencia histórica a la 
que, respectivamente, habíamos ar r ibado; en realidad, su presen-
cia había sido mi futuro..." 
Se alimenta en esta convicción nuestra profunda preocupación 
por el mundo de las Polis griegas en aquel especial momento de 6u 
encuentro con el mundo macedónico, que hizo de temprano men-
sajero del encuentro con Roma... La total aceptación de ese encuen-
tro importaba la muerte del estado-ciudad, fuera del cual era im-
posible lo griego; pero en esa muerte estaba la única posible y sa-
ludable supervivencia del alma helena... Por eso es una larga tra-
gedia la que se abre sobre el escenario de la devastación del Ática 
por los ejércitos de la Liga del Peloponeso: allí Tucídides pro-
nuncia el inexorable oráculo; en la segunda escena sobre el esce-
nario de la Grecia arrollada por Fiíipo, dos personajes, Isócrates 
y Demóstenes, nos relatan el cumplimiento del oráculo, que pode-
mos abreviar en estos té rminos: dos concepciones políticas se en-
frentan, el estado-ciudad y el Imper io ; ambas han nacido al calor 
del mismo hogar heleno, pero pesa sobre ellas un destino cer tero: 
la vida de una arrastra la inevitable muerte de la otra. Sólo la vida 
de una (el Imperio) puede salvar el humanismo heleno; pero los 
depositarios de este humanismo no soportan se les hable de u n po-
der nuevo sobre la autonomía y soberanía de sus viejas ciudades. 
En la tercera y úl t ima, sobre el escenario de una Grecia conquis-
tada por las armas romanas, el coro de los enviados de todas las 
ciudades, que han pagado caro su ceguera, canta regocijado a ese 
nuevo mundo que Roma ha levantado. 
Para quien con esta perspectiva considere ese período histó-
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rico, hallará en él, o mejor escuchará en él, an lenguaje que le 
será grandemente familiar y cercano: tendrá el feliz o el angustioso 
privilegio de conocer anticipadamente el destino de la organiza-
ción y vida política, a la que Occidente se encuentra dolorosamente 
sometido, si, como ya parece inevitable, persiste en permanecer afe-
rrado al "estado nacional", con quien se desposó al declinar el 
Medievo. 
Queremos desde ahora advertir que por Occidente entendemos 
referirnos de manera especial a Europa, a la que enfrentamos, y de 
la que netamente queremos diferenciar el mundo americano. No 
que pretendamos hacer alguna suerte de indigenismo o desconocer 
esos valores europeos devenidos propios, y sin los cuales no habría 
América ni podríase pensar en ella en términos de historia uni-
versal. Lo que tal delimitación y distinción implican para nosotros, 
indudablemente, es el apartarnos de una superficial interpretación, 
que hace de América apéndice de Europa y encadenada a su his-
toria. 
Porque se ha incurrido con extrema facilidad en ese tan común 
y dañoso error de muchos historiadores extremadamente celosos 
de la continuidad histórica, que consiste en creer que la investi-
gación de las fuentes y orígenes de un pueblo o una institución es 
la clave infalible para el conocimiento del presente de ese pueblo 
o esa institución, de donde se concluye equivocadamente que siem-
pre el presente se mueve dentro de la línea y la armadura de lo 
pretérito. Esta actitud, a la que M. Boch llama "la obsesión de los 
orígenes", ha tenido mucho que ver en esa ciega identificación que 
aquí criticamos de América con Europa. 
Leíamos hace poco Le Monde et L'Occident, en la traducción 
francesa de The World and the West, de Toynbee, serie de confe-
rencias pronunciadas ante la B. B. C , y en las que el autor sinte-
tiza sus ideas sobre el encuentro de Occidente con la porción no 
occidental del mundo, encuentro que, a su juicio, comporta una de 
las más serias incitaciones que han enfrentado a Occidente, puesto 
en el trance inevitable, según la dinámica toynbeana, de acertar en 
la respuesta o perecer. Implícita en su pensamiento la equívoca 
asimilación o continuidad de Europa en América, al revistar el pro-
ceso de avance del mundo occidental—identificado con el europeo— 
sobre la parte no occidental durante el último siglo, y la contra-
partida de los actuales asaltos de esta última sobre el primero, de 
tal manera asimila el mundo americano al europeo que no queda 
lugar alguno para admitir un encuentro de América con Europa, 
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o mejor aún, empleando BU acertadísimo lenguaje, una incitación 
americana sobre Europa. 
Cada . día nos parece más i rrealmente simple la dualidad Occi-
dente-Oriente, o quizá estemos más en la verdad si decimos que tal 
ecuación es en absoluto incompleta, y su total aceptación puede 
a la larga, y ya lo estamos viendo, impedir escuchar o sentir a 
t iempo la incitación de América, y en especial la de aquella por-
ción de este continente cuya idiosincrasia y forma de vida han 
monopolizado como calificativo casi excluycnte el vocablo "ameri-
cano". Nos separamos aquí del ilustre autor de A Study of History, 
a quien por muchos motivos admiramos y entusiásticamente segui-
mos, porque entendemos proviene de América del Norte el gran 
asalto, y el acertar en su respuesta es la más aguda prueba por que, 
en lo temporal , debe pasar Occidente y tal vez el mundo. 
El paralelismo que aquí establecemos no pretende identificar el 
mundo de las ciudades helenas con el de las naciones occidentales 
y Macedonia o Roma con los EE . UU., cosa en absoluto pueri l , 
cuanto apuntar fuertemente que la relación que el mundo de los 
estados-ciudad guarda con la idea universal y expansiva encarna-
da en Macedonia y Roma es análoga a la relación que el mundo 
de los estados nacionales guardan con la idea asumida—consciente 
o inconscientemente—por los Estados Unidos. 
El estado-nación, forma política en que, a par t i r del siglo xv, 
han venido a desembocar los países europeos, a par t i r del xrx los 
hispanoamericanos, y recientemente, y sólo en apariencia, gran par-
te del mundo oriental , ha entrado en definitivo e irreducible con-
flicto con el hombre y el mundo . Incitado en su interior y en la 
periferia por fuerzas históricas incontenibles (la revolución de las 
masas y el avance de Oriente, que habr ían venido a ocupar el 
papel de "proletar iado in te rno" y "externo" de Toynbee) , no supo 
dar la respuesta adecuada, que llevaba necesariamente implícita el 
abandono del nacionalismo y la estructura del estado-nación. 
Digo que no supo porque el " t iempo favorable" para responder 
ya pasó y la incitación fué definitivamente mal comprendida, con-
sumándose la quiebra del Estado nacional. E n estos días estamos 
contemplando, y tal vez contemplemos por algún t iempo todavía, un 
resurgimiento marcado—pero, como en el curso de este trabajo 
probaremos, hueco sin responder a un substratum real—de este 
Estado. Y en la medida en que tal resurgimiento se prolongue, más 
aguda será la crisis de Occidente. Es la falacia de tal resurgimiento 
lo que lleva a sostener equívocamente que el estado-nación no h a 
muer to . De tan peligroso equívoco adolece el l ibro Para una convi* 
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vencía internacional, de mi distinguido compatriota Mario Amadeo. 
Pero es cierto que el derrumbamiento de la estructura del 
estado-nación, si bien ha puesto en peligro de muer te al mundo 
occidental, no ha arrastrado a sus grandes valores culturales y polí-
ticos. Jus tamente son éstos, que aún quedan en pie, los que, con 
violencia muchas veces desagradable y disonante, están recibiendo 
la incitación de los E E . UTJ. de Norteamérica, en cuya respuesta, 
lo repetimos una vez más, se juega el destino temporal de Occidente. 
FRANCISCO E. Til OSSO LABRE 
LA COORDINACIÓN DE LA POLITICA ECONOMICA 
DE ESPAÑA 
Los economistas jóvenes españoles estamos en evidente deuda 
con el profesor Torres. No ha desdeñado nunca desde sus primeros 
trabajos—el t i tulado Una contribución al estudio de la economía 
valenciana, y aquellos magníficos artículos en Agricultura—-el ocu-
parse de los concretos problemas españoles. La joven generación 
salida de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas se ha teni-
do que enfrentar constantemente con la realidad actual de nuestra 
economía. Las opiniones de Torres, aceptadas o discutidas, resul-
ta ron indispensables para quien deseare, con solvencia, avanzar 
algo en tan difícil terreno. 
Por ello ha sido recibida con júbilo la conferencia t i tulada "La 
coordinación de la política económica en España", leída en la 
inauguración del año académico en el Instituto Social León XII I (1). 
Par t icularmente deben destacarse sus aportaciones en el terreno 
de la política agraria, y, sobre todo, en las posibilidades de los re-
gadíos; la cuestión del crecimiento equilibrado preciso para un 
adecuado desarrollo industr ia l ; el planteamiento riguroso de la po-
lítica social y, sobre todo, la dura crítica a nuestra realidad fiscal. 
"Si queremos util izar—dijo el profesor Torres—las palabras en su 
riguroso sentido gramatical, podemos afirmar que en política fiscal 
no se ha hecho nada en los últimos quince años. Verdad es que 
(1) Publicada bajo este título, y con prólogo del excelentísimo y reveren-
dísimo señor don Ángel Herrera Oria, por el citado Instituto Social León XIII, 
Madrid, 1953, 47 págs. 
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con anterioridad tampoco se hizo mucho desde la gran reforma de 
Villavèrde; pero entonces el significado de la palabra hacer era 
distinto del actual, cuando por hacer se entiende hacer política 
económica... Mas cuando se contempla la honda transformación que 
supone el tránsito del Estado liberal, que terminó de mori r con la 
República, al Estado intervencionista, que nace en 1939 con el Mo-
vimiento nacional; cuando se tiene en cuenta esta transformación, 
repito, entonces no hacer nada t iene una significación que rebasa, 
en todas las direcciones, el estricto sentido gramatical de los voca-
blos. Si queremos reflejar esta situación, que atenúe la dureza del 
concepto, podríamos decir que nuestra Hacienda pública es, hoy 
por hoy, una isla l iberal en medio del Estado intervencionista. Lla-
mando a las cosas por sus nombres castellanos, al cruzarse de bra-
zos la política fiscal ha privado a la política económica de su ins-
trumento más eficaz, tanto más eficaz porque, además, es, por su 
propia naturaleza, un instrumento conector, estabilizador y coordi-
nador a la vez." 
En un día aludí (2) a lo que pudiéramos llamar, con palabras 
del propio Torres, efecto-impacto de la conferencia. Hoy quisiera 
hacer una mínima referencia a su efecto-duradero. 
Encuentro éste en su poder de incitación. Incitación ya para 
ahondar más en los entronques—forzosamente reducidos en una 
conferencia—que Torres mostró existían entre las diversas ramas de 
la política económica. Singularmente, la política bancaria o mone-
taria o la practicada—más bien no practicada—con los monopolios, 
son ejemplo de lo que decimos. E incitación también para aclarar 
el alcance del término coordinación—que elimine precipitadas alu-
siones—y su adecuada proyección administrativa, estudiando GÌ or-
ganismos actuales podrían—adecuadamente transformados—conver-
tirse en el "organismo central de planificación y coordinación" que 
se precisa (3). 
Del propio Torres esperamos bastantes dilucidaciones en torno 
a estos puntos. 
JUAN VF.UARDE FUERTES 
(2) En la sección de "Vida intelectual", de Arriba, 1 octubre 1953, bajo 
el título "La coordinación de la política económica. Conferencia de don Manuel 
de Torres en la inauguración del Instituto Social León XIII", firmada por V. 
(3) Pensamos en este momento en la Presidencia del Gobierno como un 
todo, o bien en algunos organismos que de ella dependen, como la Secretaría 
para la Ordenación Económica y Social y el Consejo de Economía Nacional. 
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URBE Y ORBE 
No hace mucho reseñábamos el Congreso Internacional de Filo-
sofía, celebrado en Bruselas en agosto pasado, y pretendíamos des-
cubrir en él un clima ideológico internacional en el verano de 1953; 
mas, aunque part icipaban una gran par te de los filósofos eclesiásti-
cos del mundo , forzosamente había de hallarse ausente el pleno de 
la ciencia católica especulativa, cuyo ámbito rebasa el marco de lo 
puramente filosófico. El clima no era, pues, examinado en todas sus 
facetas, pues la especulación teológica, histórica, jurídica, también 
lo integran, y han de ser tenidas en cuenta en una visión panorá-
mica del mapa ideológico de la hora presente. 
El IV Centenario de la fundación de la Pontificia Universitas 
Gregoriana, de Roma, celebrado con un magno Congreso científico 
y otras solemnidades del 13 al 20 del pasado octubre, iba a ofrecer-
nos la ocasión de ponderar las fuerzas que actúan actualmente en 
las altas esferas de la ciencia eclesiástica universal. 
Se pretendió, ante todo, dar al Congreso, de acuerdo con el estilo 
romano y eclesiástico, un carácter familiar y acogedor de reunión 
universitaria de antiguos alumnos para comprobar sus esfuerzos 
científicos personales, y como también suele ocurrir en ese punto de 
confluencia ecuménica que es la Urbe, no fué esto obstáculo para 
que resultase un excepcional Congreso científico, en el que la altu-
ra de sus miembros activos y la calidad de las ponencias y comuni-
caciones han constituido un despliegue de fuerzas y de esfuerzos 
especulativos, que abre una nueva etapa en el desenvolvimiento d e 
la ciencia sagrada, sobre todo si se tiene en cuenta las declaracio-
nes de Su Santidad en el discurso dirigido a los congresistas, que 
muestra orientaciones especiales. 
Apar te de tales orientaciones de Su Santidad, que más adelante 
examinaremos, y del contraste de esfuerzos y de puntos de vista 
entre las eminencias de la ciencia sagrada, un tercer factor contri-
buye a dar significación al Congreso: la participación en él de espe-
cialistas seglares y el consiguiente acercamiento de éstos a las cien-
cias eclesiásticas. 
De la magnitud y de la especialización del Congreso dará idea 
el hecho de su celebración simultánea en el seno de cinco Faculta-
des de la Universidad Pontificia de R o m a : Facul tad de Teología, 
de Derecho Canónico, de Filosofía, de Historia Eclesiástica y de 
Misionología. 
Mediante u n estudio previo de las comunicaciones presentadas 
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y de la personalidad científica de los comunicantes y relatores, se 
consiguió, al señalarse por par te de los decanos de las diversas Fa-
cultades los principales objetantes que habían de intervenir eri la 
discusión, tal equil ibrio de fuerzas que ésta no se desviase de la 
cuestión central y revistiese la máxima eficacia para una profun-
dización seria en el problema. 
Tres españoles de enorme solvencia científica y social en las es-
feras romanas y eclesiásticas han intervenido activamente en esta 
organización: el padre Pedro M. Abellán, rector magnífico de la 
Gregoriana; el padre Ramón Bidagor, decano de la Facultad de 
Derecho Canónimo, y el padre Pedro de Leturia, de la Facultad de 
Historia Eclesiástica. 
E n el Congreso ejecutivo figuran de fuera de la Compañía, ade-
más de los excelentísimos y reverendísimos arzobispos de Cesárea 
y de Nicopolis, Traglia y Confalonieri, el obispo porfiriense Van 
Licrde, de los ermitaños de San Agustín; el padre Arcadio Larra-
cona, del Corazón de María, y dos seglares: el presidente general 
de la Acción Católica italiana, Luis Gedda, y Victorino Veronese, 
secretario del Comité permanente pro Congresos Internacionales. 
Como exponente de la problemática actual en las ciencias ecle-
siásticas y en el Congreso, citaremos algunas de las ponencias prin-
cipales presentadas en las secciones. 
* • * 
SECCIÓN DE TEOLOGÍA.—I. Naturaleza de la Revelación y el mé-
todo en Teología: "Teocentrismo e Cristodentrismo in Teologia", 
por el doctor Colombo; "Quommodo se habet Theologia ad scien-
tias humanas" , por el padre Lonergan, S. J . ; "Un chaînon de la 
preuve du miracle", por el padre Dhanis, S. J . ; el padre Juan Al-
faro, S. J., profesor de la Gregoriana, ofrece un estudio profundo 
de una materia extraordinariamente interesante y trascendental en 
la especulación teológica: "Vir tuale revelatum et fides divina". 
El padre Manzia, S. J., de Anagni, presenta una comunicación 
que se proyecta sobre la Historia de la Filosofía reciente: "II pro-
blema della fede in Kierkegaard". 
I I . Progreso de la Eclesiología desde Trento: Padre Valen-
t ina S. D. B., "Gli aspetti dinamici del t ra t ta to De Ecclesia". 
III. Diversos sentidos de la Sagrada Escritura: Herranz Arri-
ba, "Los sentidos de la Sagrada Escritura y la inspiración"; padre 
Bover, S. J., "Basica problemata antecedentia ad problema de am-
pliori sensu biblico". 
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IV. Mariología ( tratado que ha ido adquir iendo desde la es-
peculación postridentina un desarrollo extraordinario, y que hoy 
se encuentra en estado de crecimiento y proliferación) : Padre Ros-
chini, O. S. M., " I principi mariologici della teologia post-triden-
t ina" ; padre Bover, S. J., "De causis et effectibus hodiernae evolu-
tionis mariologicae"; padre Galtier, S. J., "Incarnatus est de Spiritu 
Sancto ex Maria Virgine". 
V. Problemas meta físicos, psicológicos y teológicos de la con-
ciencia cristiana actual-: Padre Endrcs, C. SS. lì.., "Die Bedeutung 
des neuzeitliehen Menschenbildes für den Gewissensentscheid"; 
doctor Jansscns: "De liceitate narcoanaliseos"; padre Healy, S. J., 
"De mut i la t ione" ; padre DeJannoye, S. J., "L'amoral i té consultiti o-
nello peut-elle être admise?" ; Philips, "Les laïcs dans le mystère de 
l 'Eglise"; padre Grasso, S. J., "Il fenomeno della Chiesa nei con-
vertili contemporanei". 
Como relatores generales intervinieron en lugar preferente, en 
cada una de las materias, los eminentes profesores PP. Browne, O. P.; 
Zapelena, S. J.; Miller, O. S. B.; Balie, O. F. M., y Hiirth, S. J. 
DRRKCHO CANÓNICO.—I. Personalidad moral por prescripción 
del Código: Relator general, padre Michiels, O. F. M. Intervienen 
el padre Bender, O. P., y Mario Petroncelli , profesor seglar en la 
Universidad de Ñapóles. 
II . Condición del consentimiento matrimonial: Relator, doctor 
Staffa. Intervienen Ciprotti , el padre Rodrigo, S. J., y el doctor 
Origone. 
III. Nuevas formas de. las causas pías: Relator, padre Bida-
gor, S. J. Intervienen el padre Ledwolorz, O. F . M., el doctor On-
cliu y Bertola. 
IV. Relaciones entre la potestad administrativa y judicial: Re-
lator, doctor Morsdorf, director del Instituto de Derecho Canónico 
de Munich, que expuso puntos de vista notablemente personales. In-
tervienen, entre otros, los padres Goyeneche, C. M. F. , y Arza, S. J. 
FILOSOFÍA.—I. Notas específicas y distintivas de la prueba filo-
sófica de la existencia de Dios: Relator, doctor Luis de Raeymaeker, 
de Lovaina. Son part icularmente interesantes las comunicaciones 
del padre Bogliolo, S. D. B., "L ' inquietudine psicologica nelle prove 
dell'esistenza di Dio" ; del padre Cenai, S. J., de gran experiencia 
vivencial metafísica, "El juicio y la revelación del ser", y del padre 
Giacon, S. J., "Simplicità e complessità nella dimostrazione del l ' 
esistenza di Dio". Intervienen, además, el doctor Gaudioso, " P e r 
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la storia a D io" ; el padre Brugger, S. J., y el escotista padre Owens, 
C. SS. R. 
I I . Aportaciones del Existencialismo a ¡a Metafísica: Relator, 
padre Picard, O. F. M., "La posizione della filosofia di M. Heidegger 
di fronte al problema metafisico"; padre Fabro, C. P . S., "I l pro-
blema di Dios nell 'ult imo Heidegger"; padre Lotz, S. J., "Philoso-
phie und ontologisches Geschehcn"; padre Coreth, S. J., "Phaeno-
menologic bei Heidegger und Hegel"; padre Ducoin, S. J., "A pro-
pos de la vérité alêtheia". Intervienen, además, los padres Na-
ber, S. J . ; Marc, S. J . ; De Vos, O. P . ; Gómez Nogales, S. J., de la 
Facultad S. J. de Madrid, con su estudio pleno y penetrante sobre 
la "abstracción del ser y existencialismo". 
III. Problemas gnoseológicos que atañen a la Cosmología en 
presencia de los datos de las ciencias positivas: Relator, padre 
Thum, O. S. B. Intervienen, entre otros, el doctor Masi, "Método e 
struttura concettuale della fisica"; padre Selvaggi, S. J., "Fisica, 
Cosmologia e Metafisica"; padres Isaye, S. J.; De Tollenaire, S. J . ; 
doctor André, "Übcr biologische Problème hoherer Ordnung in 
der Botanik im Licht der Naturontologie". 
HISTORIA ECLESIÁSTICA.—I. Ciencias Auxiliares e Historia Anti-
gua: Relatores, doctor Josi y doctor Vives. Intervinen los padres 
Laurin, O. M. I., de Otawa, y Kirschbaum, S. J., que aportaron unas 
interesantísimas conclusiones acerca de sus trabajos arqueológicos 
en torno al sepulcro de San Pedro, cuestión de suina trascendencia. 
I I . Sacerdocio e Imperio: Relator, padre Stickler, S. D. B., de 
Turin , que investigo el tema en las Decretales, de Gregorio IX. In-
tervienen varios profesores seglares: doctores Ladner, de Fordham, 
y Brezzi, de Ñapóles, y un doctor protestante: Walter Ullmann, de 
Cambridge, y cuatro profesores españoles: padres Llorca, S. J., de 
Salamanca; Pou y Martí , O. F . M., del Antonianuin, y doctores Man-
silla, de Burgos, y Fàbrega, de Barcelona. De mucho interés la 
erudita investigación sobre "Sacerdotium et Imperimi! in novis in-
vestigationibus circa Theologos Saec. XI I et XI I I " , del doctor Mi' 
chael Macarrone, segundo relator. 
III. Humanismo y "Ratio Studiorum''\ S. J. (acerca de las apor-
taciones renacentistas a la formación eclesiástica, debidas al méto-
do pedagógico de la Compañía) : Relatores, doctor Toffanin, de 
Ñapóles, y padre Dainville, S. J., de París. Intervienen los españo-
les padres I r iar te , S. J . ; Egaña, S. J . ; Batllorí, S. J., y Zubillaga, S. J. 
De interés las comunicaciones del señor obispo de Cuernavaca, doc-
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tor Méndez Arceo, y del padre Ennis, O. E. S. A., de Wàshington, 
sobre el humanismo en Méjico, anterior a la llegada de los jesuítas. 
IV. Historia del Jansenismo: .Relatores, P . Ceyssens, O. F. M., 
y doctor Ghisalberti. Intervienen, entre otros muchos, el doctor On-
cihal, de Par í s ; padre Willaert , S. J . ; padre Leturia, S. J . ; padre 
Langasco, O. F . M., Cap., etc. 
MISIONOLOGÍA.—I. Ordenes contemplativas entre infieles: Re-
lator, padre Sortais, abad general de los Cistercienses, de la estricta 
observancia. Intervienen los padres Neve, O. S. B . ; Court, S. O.; De 
la Cruz, O. C. D., y Zameza, S. J. 
I I . Los criterios apostólicos de San Francisco Javier, compara-
dos con los documentos misionales recientemente emanados de la 
Santa Sede: Relator, padre Kroes, asistente general de la S. del Ver-
bo Divino. Intervienen el decano de la Facultad, padre D'Elia, S. J., 
y los eminentes especialistas en Historia de las Misiones de Orien-
te y de Javier, padres Schurhammcr, S. J . ; Schiitte, S. J., y Fàbre-
gas, S. J. 
III. Actividad misional contemporánea: Relator, padre Mur-
phy, S. J., de Weston College (EE. UU.) . Tra tan del movimiento 
misional en los diversos países: padres Bettray, S. V. D., en Aus-
t r i a ; Van Bulck, S. J., en Congo Belga; Arango Uribe, S. J., en Co-
lombia ; Couturier, S. J., en Francia ; Muller, S. V. D., en Alemania; 
Rodríguez, secretario del Consejo Superior de Misiones de Madrid, 
en España; Paventi , en I ta l ia ; Da Silva, S. J., en Por tugal ; doctor 
Ríos, en Méjico, .y Thoonen, en Países Bajos. 
» * * 
El discurso de Su Santidad Pío XI I , finalmente, entre otras 
orientaciones de especialista en Derecho Canónico, señala tres de 
interés general para la ciencia eclesiástica e incluso extraecle-
siástica. 
Vuelve a recomendar el método escolástico, que consiste en la 
precisión de las nociones, en el rigor de los argumentos y en la dis-
cusión seria de las principales dificultades en cada uno de los pro-
blemas, como el de mayores garantías pedagógicas para la madu-
ración intelectual del discípulo. Jun to con esta directriz l lama la 
atención acerca del cultivo de la Teología Escolástica simultánea-
mente con la Positiva. 
Se detiene después en advertir que, en medio de la ampli tud 
con que la Iglesia acoge toda serie de sistemas filosóficos ortodoxos, 
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no debe pretenderse por nadie vincular a alguno de ellos, y en pun-
tos discutidos, la doctrina necesaria para la salvación. 
Este criterio, reinante en el ambiente del Congreso, muestra que 
va se encuentra superado aquel período de lucha entre tomismo y 
guarismo que tuvo lugar alrededor del año 29, y que el pensamien-
to filosófico católico universal se orienta en la actualidad hacia la 
obtención de un fondo común de actitudes coincidentes, más que a 
acusar las part icularidades discrepantes. 
Prueba de todo ello es la mención de Francisco Suárez entre los 
primeros cultivadores de la Teología desde Santo Tomás, mención 
única hasta el presente por par te de un Romano Pontífice. 
Expone sus planes y deseos acerca del incremento del Insti tuto 
de Estudios Sociales, anejo a la Gregoriana, como uno de los co-
metidos principales de esta Universidad en vista de los enormes 
problemas actuales y de la necesidad de profundizar y difundir 
la doctrina social de la Iglesia en todo el mundo. Para esta difu-
sión, claro está, la Universidad Gregoriana es un foco potente e 
insustituible (1). 
Por su ecumenicidad, su nivel científico y las directrices en él 
manifestadas, es el Congreso de la Gregoriana un acontecimiento 
trascendental en la evolución de la actividad intelectual de la Igle-
sia Católica. Por la intervención de profesores seglares, e incluso de 
u n disidente, representa la apertura de una nueva etapa de apro-
ximación y de acceso de los seglares a las ciencias sagradas, rati-
ficado oficialmente para España en el Concordato recientemente 
firmado, de alcances insospechados para la historia del laicado 
católico. 
LUIS CENCILLO 
LIRICA INFANTIL DE MÉJICO 
Del eminente y laborioso profesor Vicente T. Mendoza vemos 
a cada momento diversas obras folklóricas de su país, de las cuales 
no sabemos qué admirar más : si la ejemplificación en sí o la forma 
en que son presentadas. Porque , en el señor Mendoza, una de las 
características de sus trabajos es no ya el cuidado en la clasificación 
(1) Texto oficioso L'Osservatore Romano, 20 oct. 1953, págs. 1-2. 
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de los temas (que ofrece bajo un aspecto psicológico y por edades, 
de menor a mayor) , sino el sustancioso estudio de los diversos apar-
tados en que divide la colección (1). 
Los 193 ejemplos que comprende aparecen expuestos con letra 
y música conjuntas, modo asequible para apreciar de una sola ojea-
da el vasto panorama de la lírica infantil y sus expresiones lúdicas. 
Aquéllos resumen, pues, todas las fisonomías de los cantos, juegos 
y entretenimientos de los niños mejicanos. 
Abre el primoroso l ibro con un concienzudo Prólogo, de Luis 
Santullano, el compilador del Romancero español (M. Aguilar, Ma-
d r id ) , que lleva ya varias ediciones. En aquél analiza la universa-
lidad de ciertos recreos infantiles, su desarrollo y realización y el 
tesoro heredado de los pueblos antiguos y clásicos, cuya pagania 
ha evolucionado hacia conceptos e imágenes cristianas, que a veces 
lian ocasionado un sentido más lógico y profundo. 
Sigue la Introducción, del autor, donde patentiza el objeto del 
trabajo, cuya documentación considera heredada de la cultura es-
pañola, salvo las injerencias y mestizajes indígenas, produelo tam-
bién de interpretaciones imprevistas. 
Divide la colección en diez secciones bien delimitadas. En las 
Canciones de arrullo (cuna), las primeras que los niños oyen a sus 
madres y nodrizas, abundan las de versos hexasílabos y fórmulas 
rítmicas de antecedentes peninsulares, en especial de Asturias y Ex-
t remadura . Ofrece seis variedades de ritmos con música notada, 
resumen del t ranscurrir melódico de aquéllas. 
Coplas de nana. Trátase de los primeros entretenimientos que 
proporcionan al n iño las madres o niñeras para educarles los mo-
vimientos de cabeza, pies y manos u otros generales del cuerpo, que 
sirven (aparte el esparcimiento) para iniciar su sensibilidad. A 
cada ejemplo explica el señor Mendoza el modo de ejecutarlo. Sin 
que encierre verdadero interés melódico, son propiamente unas can-
tilenas destinadas a un fin ilustrativo. Las cuatro primeras acusan 
motivos de muñeiras gallegas. 
Cánticos religiosos. Breve apartado de cortas cantilenas a modo 
de invocación, que usan en las iglesias los pcqueñuelos colectiva o 
aisladamente. De género vario, comienza con los que cantan al ano-
checer. 
En los Cantos de Navidad t ienen también su repertorio pecu-
l ia r : jornadas (o posadas), o sea las nueve noches consecutivas ante-
riores a la Nochebuena; jaculatorias y arrullos al Niño-Dios que 
O) Vicente T. Mendoza: Lírica infantil de México. El Colegio de México. 
1951. 177 págs. en 4.° 
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cantan en tan singular noche, no sin que durante ella salgan en 
grupos con una rama de pino adornada con flores, farolillos y t iras 
de papel y canten coplas a propósito para pedir los aguinaldos. 
Las Coplas infantiles constituyen una sección muy interesante. 
El humor, la ironía, la chacota... son características, por ejemplo, 
cuando cantan las niñas e imitan a las viejas rezanderas, a las per-
sonas adultas con vocablos esdrújulos... También realizan diversas 
evoluciones formadas en hileras y filas. Para los niños no faltan 
las danzas imitando a los apaches, lisiados, militares... 
También ocupa esta publicación una serie de muñeiras de ori-
gen gallego, que cantan los chicos en diversas ocasiones, principal-
mente en Nochebuena. El autor hace notar la existencia de varios 
ejemplos más de muñeiras en otras secciones, que coloca en el 
lugar correspondiente por razones de su peculiar uso. 
Juegos infantiles es el grupo más numeroso y quizá el más im-
portante por su variedad. Vemos en ellos una continuación de los 
de España, descontadas las modalidades que han sufrido a través 
de la tradición mejicana. Principia con tres fórmulas para sortear 
los juegos. Estos son de corro, con evoluciones y efectos mímicos; 
imitación de oficios y faenas del campo; escenas piadosas, castren-
ses, domésticas, alegóricas... También están representados los juegos 
con imágenes animalísticas y meteorológicas, juegos de salón y enu-
merativos. 
Siete motivos con música nos br inda el excelente recopilador en 
los l lamados Cuentos de nunca acabar. Son destinados para niños 
de diversas edades. Como de composición circular, son interpreta-
dos muy insistentemente, hasta llegar a la fatiga, lo que origina 
una suspensión momentánea para pedir otro tema. Vemos los ya 
conocidos de Bartolo y su flauta, Dos frailes en oración, El barco 
chiquito, de origen francés, para finalizar con El romance del 
clavel. 
Otra curiosa sección ocupa las Relaciones, romances y romanci' 
líos, destinados a niños de ambos sexos, unas veces en corro, otras 
sin formación. Se echa de ver en su mayoría la ascendencia espa-
ñola, si bien otros manifiestan una elaboración mejicana, como La 
suegra y la nuera, El gorrioncito y la calandria y la versión poéti-
ca Casamiento del pato y la gallareta, aunque contaminada con el 
asunto del Mambrú. 
Termina la ejemplificación con Mentiras y cantos aglutinan' 
tes (seriados). Apar te la diversión que acarrean estos regocijantes 
motivos, encierra otro factor de carácter pedagógico: estimular la 
memoria de los chiquillos. Colocados en círculo, sentados, van can-
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tando por tu rno largas relaciones, como El piojo y la pulga, La rana, 
Los animales, El real y medio (que nos hace recordar el cuento de 
La lechera, pero sin morale ja) , estando obligados a decir cada u n o 
dos rimas como mínimo. 
En el índice, con que finaliza, constan los nombres de los comu-
nicantes, lugares y fechas donde fueron transcritos los ejemplos. 
La cubierta y viñetas, muy expresivas, son debidas al d ibujante 
Jul io Pr ie to . 
En fin, una obra de alto valor educativo y de recia representa-
ción hispánica, que ha de servir de estímulo para la formación de 
otras similares en los demás países de aquel continente, donde Es-
paña vertió los mejores acentos de su lírica tradicional y popular . 
BONIFACIO GIL 
PALABRA Y VERDAD 
Una de las mejores revistas culturales que se publican en Ale-
mania es la revista católica Wort und Wahrheit, editada por la Her-
der Verlag, de Fr iburgo, y dirigida desde Viena por Otto Mauer, 
O. Schulmeister, K. Schmidthüs y Anton Bohm. En los últimos 
números, contando desde el número de febrero hasta el de mayo, 
hay una serie de artículos interesantes, que t ra tan problemas del 
presente con una ampli tud extraordinaria y, sobre todo, con una 
comprensión ejemplar. Muy objetivo es, por ejemplo, el del padre 
Emerich Coreth, S. J., docente privado en la Facultad de Teolo-
gía de Innsbruck sobre Heidegger y el problema de Dios. Desde 
Ser y Tiempo hasta los últimos escritos heideggerianos, el problema 
de Dios aparece planteado en una u otra forma, y hoy permanece 
abierto. Pero no puede verse aquella frase de la Esencia del fun-
damento: "Por medio de la interpretación ontològica del Dasein 
como ser-en-el-mundo, no se decide ni positiva ni negativamente 
sobre un ser para Dios." Esta frase y otras semejantes, así como 
las afirmaciones expresas sobre "los restos de teología cristiana den-
tro de la problemática filosófica", no pueden interpretarse como 
una forma de ateísmo. Tras la interpretación del artículo de Hei-
degger en Holzwege sobre Nietzsche, dice el padre Coreth: " ¿ N o 
suenan estas palabras finales—Heidegger dice al final del citado es-
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cri t o : "E l hombre terrible es aquel que busca a Dios cuando a Dios 
grita. ¿Tal vez ha gritado allí un pensador el De profundis? ¿Y el 
oído de nuestro pensar? ¿No se oye todavía el gri to?"—como una 
l lamada nostálgica a Dios, como un grito De profundis?" El padre 
Coreth es conocido por un excelente trabajo sobre la filosofía de 
Hegel. Este mismo número t rae un informe sobre la crisis ideoló-
gica del catolicismo italiano, que titula con una frase del síndico 
de Florencia, Giorgio La P i r a : "¿Cómo pueden orar los sin tra-
b a j o ? " 
El número de marzo t rae un artículo del periodista alemán en 
Madrid Anton Dieterich sobre un panorama actual de la cultura 
española, y que lleva por t í tulo—un título, sin duda, periodístico 
y muy para atraer a los alemanes aficionados a las cosas españolas— 
"No sólo Ortega y Gasset". Pero el artículo tiene, por lo menos, 
tre3 o cuatro verdades, una de las cuales ocupa las primeras l íneas: 
"El uso hace que se dé un informe diario de la variabil idad del 
t iempo en el corazón de la Europa central sobre las corrientes 
espirituales, que debe registrar toda ascensión o depresión sobre 
París , Londres, Roma y aun la lejana Nueva York. Madrid, en 
cambio, permanece al margen de la consideración histórica." Espa-
ña, sin embargo, la vida intelectual española, es un elemento muy 
importante para la convivencia europea. Y Dieterich escribe pa ra 
los alemanes un informe sobre la vida cultural española en este 
medio siglo, que va desde la generación del 98, los modernistas, el 
grupo de Ortega y la Revista de Occidente (una pausa dedicada a 
José Antonio Pr imo de Rivera y Federico García Lorca) , y cierra, 
finalmente, con la generación de 1936 y la generación del Movi-
miento Nacional. En una enumeración, una simple enumeración, 
falta, naturalmente , el criterio valorativo, de modo que en el pano-
rama se p ierde de vista lo que es cumbre y lo que es simple hier-
b a ; y tras esta nivelación, sólo resulta que, para los alemanes, 
España es "sólo Ortega y Gasset", sigue siendo sólo Ortega. Mejor 
que un panorama semejante, que en el fondo sólo despierta una 
curiosidad que no va más allá, podría intentarse traducir una serie 
de obras representativas. Platero y yo, de Jiménez, acaba de apa-
recer en una primorosa edición de la Insel Verlag, y ha tenido tanto 
éxito como su gemelo El principito, de Saint Exupery. En Merkur 
ha aparecido una traducción de un par de poemas de Dámaso Alon-
so, y el mismo Dieterich ha publicado una Guía de España. Pero n o 
basta. Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Luis Rosa-
les har ían una buena Antología de poesía española contemporánea 
para Alemania. 
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Y mencionemos, finalmente, el nùmero de mayo de Wort und 
Wahrheit, quizá el mejor que ha aparecido en este año. De Hugo 
Kuhn , catedrático de Filología alemana en la Universidad de M lin-
chen, publica un t rabajo de ciencia l i teraria sobre La moderna 
lengua poética, una tipificación de la expresión poética en tres 
apar tados: "La expresión, como lazo de unión con la situación 
abierta", cuyos representantes son, por un lado, Stefan George (ex-
presión subjetivo-naturalística), y Rilke (expresión objetivo-concep-
tua l ) . "La expresión, como configuración de la situación abierta", 
cuyos ejemplos serían Georg Trak l (superjuego subjetivo de la si-
tuación) y Kafka (juego objetivo de la si tuación). Y un tercer 
t i po : "E l lenguaje, como ampliación de la situación", cuyo repre-
sentante sería Thomas Mann (el yo como mundo) y Gottfried Benn 
(el mundo como yo ) . Un análisis estilístico que, sin embargo, pre-
supone—como toda estilística de buena ley: Seidler, W. Kayser— 
una filosofía del lenguaje, si no quiere quedar convertida en un 
descabellado fantaseo del ingenio. El t rabajo sobre Hugo von Hof' 
mannsthal, de Walter Warnach, no está orientado en el sentido 
de un análisis estilístico, sino que busca otra posibilidad de inter-
pretación en la poesía: el de la visión del mundo, tachada de ile-
gítima en la crítica l i teraria, pero inevitable. 
Una revista católica que hace ciencia a su t iempo y apología al 
suyo, pero no sólo apología, sino crítica abierta, es decir, el t ipo 
de revista que desean todos los intelectuales católicos de hoy : eso 
es Wort und Wahrheit. 
R. G. C. 
LAS AMERICAS Y LA INTERCOMUNICACIÓN 
CULTURAL 
Interesantes sugestiones suscita la lectura del Informe de Mil-
ton S. Eisenhower, ya comentado brevemente por nosotros en esta 
misma revista. Mas el hermano del Presidente estadounidense 
t ra ta el punto del factor cultural en las relaciones interamericanas. 
Milton S. Eisenhower se refiere a "la diversidad cultural del 
hemisferio occidental". Mas reconociendo que ésta es notable, con-
signa que las civilizaciones del mismo vienen encuadradas prima-
riamente dentro del entramado filosófico de la existencia occiden-
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tal. Desde luego, este personaje norteamericano alude al origen 
europeo de la cultura hispanoamericana (cultura de los países lati-
noamericanos, para é l ) . Ahora b ien : en tal report se hace una ad-
vertencia: el panorama ha cambiado totalmente desde hace vein-
ticinco años. Y, hoy, el 65 por 100 de los estudiantes suramericanos 
que salen de sus patrias a estudiar al extranjero marcha a Estados 
Unidos. El turismo, por una par te y otra, también se destaca como 
una contribución interesante. Y los Institutos binacionales y los 
cursos nacionales están haciendo del inglés el segundo idioma de 
la América Hispana. Recíprocamente, el español constituye, en el 
presente, la principal lengua enseñada en las escuelas norteame-
ricanas. 
El verdadero significado de este intercambio cultural es obvio: 
la cooperación entre las naciones del hemisferio. Empero , no olvi-
damos el valor de tales apreciaciones. Un elemento de entendi-
miento internacional, resaltado por los internacionalistas, es el 
conocimiento mutuo de los pueblos. Pero en el caso que nos ocupa 
se hal lan implicadas otras derivaciones, fácilmente asequibles para 
cualquier mente. 
Ciertamente, las Americas t ienden a hacerse bilingües. (Caso 
especial, el Canadá.) No menos verdadero resulta que en Hispano-
américa se aprenden cada día más la técnica, la organización y la 
eficacia estadounidenses en los aspectos comercial y administrati-
vo. El confort doméstico de los yanquis es aprovechado e imitado, 
dentro de lo que cabe, en los espacios hispanoamericanos. Por otro 
lado, como ha escrito César Pacheco, el norteamericano que vive 
en ambientes hispánicos gana en ductilidad, expresividad e imagi-
nación; se afina su rudeza y pierde en prepotencia e ingenuidad 
de adolescente; se torna menos obsesiva su preocupación mate-
rialista. 
Pero afloran otras evidencias, conducentes a arriscados derro-
teros. Por ejemplo, u n conocedor de estos asuntos—José Luis Bus-
tamante y Rivero—ha asegurado ní t idamente que, mientras el sajón 
no se desprende jamás de los atributos que son característicos de 
su personalidad y de su raza, el hispanoamericano, en una equivo-
cada manía de imitación, t iende en ciertos países a copiar, poco 
menos que por entero, la manera anglosajona, aun en aspectos sus-
tanciales y profundos de moral , de costumbres, de obsesión mercan-
tilista, de postergación de los valores espirituales de la vida. 
Esto reviste su importancia. Recordemos que, en 1931, García 
Morente definía el momento moderno como una época sin vocación, 
6Ín resolución clara. La hora actual presenta trágicos interrogantes 
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y perplejidades. Por eso, a quien acierte a valorar los aconteci-
mientos en su real significado—sin paliativos, de origen capcioso, 
en ocasiones—, esta clase de asuntos hispanoamericanos se presen-
tan l impiamente. Aquí cabe rendir toda su importancia a las ideas 
explayadas por el rector de la Universidad de Granada, cuando, 
tomando como punto de part ida la concepción de Ganivet de una 
Hispanidad de orden intelectual, señalaba la trascendencia de que 
Hispanoamérica mire hoy a la Universidad española, volviendo así 
a recoger su saber ancestral. Sánchez Agesta afirma que se debe 
intensificar este clima. Todavía más : Lain Entralgo ha hablado 
de la Universidad Hispánica. En fin, la ruta queda perfilada... 
LEANDRO RUBIO GARCÍA 
VIDA Y ROMANCE 
Dos romances especialmente tradicionales han sufrido, a par t i r 
de 1920, detenidos estudios: el de Gerineldo y el de La boda estor-
bada. El que pr imero los estudió con detalle fué Menéndez Pidal , 
y ahora son Diego Catalán y Alvaro Galmés quienes rebasan aquel 
estudio, atendiendo a la vida que han cumplido esos romances 
en los últimos treinta años. Y, para darnos una visión exacta de lo 
acaecido, publican, en un solo volumen, el ensayo que hizo don 
Ramón en 1920 y el terminado por ellos en 1950. El l ibro (1) 
x*eúne dieciocho mapas—representación gráfica de las conclusiones 
obtenidas—, y fué realizado en los años 47 al 49 en el Seminario 
de Estudios Históricos del Instituto de Cultura Hispánica. 
Cómo vive un romance es, a pesar de sus dos partes, un volu-
men de unidad esencial, que deberá leerse entero para entrar en 
él. E n realidad, es una biografía de la que, antes de 1920, ya había 
señales; para la que, en ese año, se recogieron infinidad de datos 
que la pusieron en marcha, y cuyos datos se han triplicado en 1950. 
Es, natura lmente , una biografía incompleta, ya que Gerineldo y La 
boda estorbada viven aún, y uno desea que por muchos años. Pero 
Galmés y Catalán nos hablan de la vida y andanzas de esos roman-
ces por el mundo, y como al Lazarillo su autor nos le deja vivo, 
(1) R. Menéndez Pidal: (1920), Diego Catalán y Alvaro Galmés (1950): 
Cómo vive un romance (Dos ensayos como tradicionalidad), Madrid, C. S. I. C , 
1954, XII + 312 págs., 25,5 X 18 cm., rust. 
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de pregonero y casado, así dejan ellos a estos romances, vivos y 
casándose el uno con el otro, cada día con mayor apetencia. Laza-
rillos con gusto de quedarse—llenos de mataduras y de gracias—son 
los romances, que, como Lázaro, juegan su carta por los caminos 
y en cada pueblo. 
Atenderemos más bien—ya sentada la unidad del l ibro—a dar 
noticia de la par te segunda. Advirt iendo que, en lo fundamental , 
la9 conclusiones que sacara don Ramón siguen vigentes después de 
treinta años. En esta segunda par te , el método geográfico que estu-
dia las versiones y variantes de los romances en su proyección espa-
cial—el método que fué empleado en 1920—"ha resultado comple-
mentado por u n estudio temporal de las mismas, hasta el punto 
de poder plasmar en mapas cuatro y aun cinco momentos sucesivos 
en la evolución de los romances". Galmés y Catalán hacen dos dis-
tinciones temporales: la de romance simple y contaminado y la de 
la recolección anterior y posterior a 1920, y estas dos trayectorias 
han ofrecido resultados semejantes. "A la vez—dicen—, después 
de varios tanteos hemos ensayado un nuevo método representativo 
que soluciona gráficamente el problema, planteado en 1920, de que 
un romance hay que estudiarlo descomponiéndolo en sus variantes, 
y de que "sólo después de este examen analítico es cuando se puede 
llegar al examen de la propagación de las versiones en conjunto". 
Nuestro método consiste en trazar en un mismo mapa el área má-
xima de toda variante de importancia, y, así, esta representación 
masiva de variantes equivale, en realidad, a una representación de 
versiones completas, pero consideradas analíticamente, es decir, 
como conglomerados de variantes, independientes en su expansión 
geográfica." Para Menéndez Pidal , era evidente que la historia de 
cada una de las versiones de un romance se descomponía en la 
historia independiente de cada una de las numerosas variantes que 
la formaran. La emigración en grupo de todas o algunas de las 
variantes que constituyen una versión no fué admit ida por Menén-
dez Pidal , y para Catalán y Galmés es ahora innegable, después de 
su estudio, ta l emigración de las variantes en bloque. Este hecho, 
para los dos autores, no viene a contradecir el descubrimiento de 
Pidal , sino a complementar lo: "Las dos afirmaciones no se exclu-
yen ; al lado de una propagación en versiones se da también una 
propagación en variantes." 
Escritores desconocidos, que sin duda ignoran el latín, compo-
nen en su lengua vulgar de gentes iletradas y toscas el Gerineldo 
y La boda estorbada. Son escritores y músicos a los que no les atrae 
darse a conocer. No hemos de conocer tampoco los nombres de los 
119 
mejores aficionados, de los más populares cantores de los roman-
ces. Siempre la Musa oral vive—dice Pidal—retirada, apartadiza. 
Juglares de nombre socarrón y lleno de viveza—Corazón, Alegre, 
Bonamís, Pedro Agudo, Graciosa, Citóla o Cornamusa—extienden 
por la geografía que les da de comer, pisoteada y familiar, el afecto 
a esos romances. Algún escritor árabe o hebreo se encapricha con 
uno de estos cantos, y lo incluye, como adorno, en sus poesías en 
lengua semítica. Mozas y mozos han soñado con la enamorada in-
fanta, con el l indo paje, con la paciente y resuelta condesa; los 
han grabado en su memoria, han enseñado lo que de ellos se canta 
a sus hijos y luego a sus nietos. La letra ya ha variado. Ha pasado 
mucho t iempo. Ya lo que se canta son versiones de los primeros 
romances. Vino una vez uno del Sur que cantaba lo mismo con 
especial gracia. Y él sabía los romances bien, y no decía esto, sino 
lo otro. Ni el Gerincldo n i La boda estorbada—en ninguna de sus 
versiones hoy conocidas—tienen seguramente su primitiva forma; 
sobre todo Gerineldo, que es más antiguo. A nosotros nos han lle-
gado las voces de los refundidores, que "simplifican, mejoran o des-
t ruyen" los romances, dejando en cada verso, como en un vasar, 
unos, sus cacharrillos toscos, y, otros, sus piezas finas y valiosas. 
Los romances son igual que esas piedras de la devoción popular : la 
r iada del pueblo pasa por ellos y los besa y los manosea con honda 
fe, variando sus formas, que, con los años, adquieren raaones para 
ser más venerables y adquieren bril lo y misterio. Es muy hermoso 
tener presente lo que nos dice Pidal : "Cada texto de romance que 
hoy obtenemos de la memoria popular moderna y ponemos por 
escrito, equivale exactamente al texto de un pliego suelto de un 
cancionero o de u n manuscrito del siglo xvi." 
E n dos versiones del xvi se conserva Gerineldo. La más antigua 
apareció en un pliego suelto de 1537: Desesperaciones de amor que 
hizo un penado galán, y en la tercera par te de la Silva de romances, 
impresa en Zaragoza en 1551. La otra versión apareció en otro 
pliego del siglo xvi. Cuenta este romance los amores legendarios de 
Eginardo, secretario y camarero de Carlomagno, con Emma, hija 
del emperador. Emma, que en algunos versos retocados se l lama 
Enilda, huye a Tar tar ia con su amante ; se bautiza, se casa y vende 
las joyas para dar una vida amable a su esposo. En el romance es 
importante el despertar del rey, que divide las versiones en dos 
grandes zonas: Noroeste y Sureste. En el sur, sureste y centro de 
la Península, "el rey despierta, pide sus vestidos o no, y echa en-
tonces de ver la falta del paje, con o sin intervención de otras per-
sonas que contestan al rey". En Portugal y en el norte de España, 
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el rey presagia en sueños "que le duermen con la infanta o le 
roban el castillo". León, Asturias, Galicia, Castilla, Portugal y Cata-
luña son regiones conservadoras, que llenan de señales las antesa-
las de los hechos, que saben convertir el precedente o la hora de 
un hecho cualquiera en un motivo de superstición, en un presagio. 
Desde muy antiguo, el romance del conde Olinos se adhiere insis-
tentemente a Gerineldo, igual que él arrastra versos del conde Ar-
naldos. Olinos da versos suyos a Gerineldo—hoy por ti, mañana por 
mí—, como las gentes del pueblo se prestan, de puerta a puerta, el 
perejil, el azafrán y la sal para el guisado de la fiesta. Es curioso 
saber cómo invaden las versiones del Sureste—las andaluzas—el 
Noroeste, el prestigio romancístico que tiene Andalucía. Pensamog 
si no intervendrá en esto la nostalgia del que canta; lo buena de 
recordar que es la tierra andaluza; la añoranza de esa tierra edé-
nica, agradecida y aromada; lo propicia que es para el amor y el 
cante; el recuerdo de unos años alegres, sin lluvia casi, con luz y 
vino. Es curioso observar también cómo los romances tienden a ser 
dobles, a casarse: Gerineldo -f- Boda. 
La boda estorbada no existe en versiones viejas. Ha llegado a 
nosotros por la tradición moderna, dada a conocer en dos versiones 
andaluzas: una publicada por Estébanez Calderón en sus Escenas 
andaluzas, y otra, muy retocada, publicada por Duran en su Roman-
cero. Tiene su origen en el romance juglaresco de Dirlos. "La boda 
estorbada surgió mediante una inversión de los papeles del conde 
y la condesa, sugerida por alguna balada extranjera de este tema." 
El nombre del conde es don Lombardo, que en gran parte fué des-
terrado por otros varios, sobre todo por el de "conde Flores". Don 
Lombardo ha sido y es llamado don Llambazo, don Marcos, Lim-
bardos, don Bardo, don Bario, don Belardo o Belardo, don Bernar-
do, etc. En las versiones modernas de Gerineldo—igual que en El 
conde niño, en Don Bueso, en La muerte ocultada, en Búcar, etcé-
tera—hay, evidentemente, dos zonas: Noroeste y Sureste; pero en 
La boda estorbada, la división es menos clara: "El romance se 
halla en un período de evolución más retrasado, en que el tipo an-
daluz, de estructura muy simplificada, aún no ha salido de sus fron-
teras naturales a causa de su debilidad poética. La expansión an-
daluza sólo se lleva a cabo con Gerineldo + Boda." 
Vemos, pues, en este rápido recorrido, en el que quedan latentes 
y apretadas las más sugestivas derivaciones, el interés que ha ofre-
cido calar en la vida publica—o evolución en la intimidad del pue-
blo—de dos romances comenzados a estudiar treinta años atrás. A 
Galmés y Catalán les pareció ésta una experiencia de extraordina-
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r io interés, y a todo el que lea—gustándolo—este l ibro denso, de 
rigurosa contextura científica, pero que nos hace volar u n punto 
la imaginación, le parecerá asimismo de extraordinario interés, y, 
además, un l ibro raro , de singular finura, que merecía la pena. 
Sobre todo si tenemos en cuenta que—como h a dicho José María 
Cossío—tras estos romances, transmitidos por tradición o entrega 
oral, esperan agazapados los más abstrusos problemas de estética y 
de historia, de filología y de etnografía, de l i teratura y, específica-
mente, de poesía sin adjetivo, y de vocación nacional. 
MEDARDO FRAILE 
CONMOVIDA EXISTENCIA: LA POESIA ALEMANA 
CONTEMPORANEA 
Ent re el enorme número de poetas que ha habido en Alemania 
desde 1900 hasta 1950, sesenta y dos han podido escoger para una 
Antología Hans Egon Holthusen y Fr iedhelm Kemp (Ergriffen.es 
Dasein. Deutsche Lyrik, 1900-1950. Herausgegeben von Hans Egon 
Holthusen und Fr iedhelm Kemp. Verlag Wilhelm Langewische-
Brandt . Ebenhausen bei München, 1953). Un lector con escaso inte-
rés por la historia l i teraria se quedaría, sin embargo, con algo 
menos de una docena: Stefan George, Fr iedr ich Georg Junger , 
Ri lke , Berthold Brecht, Gottfried Benn, Erich Kastner , Mor-
gen8tern, Oskar Loerke, Kar l Krolow y Hainz Piontek. Quizá tam-
bién Rudolf Alexander Schroeder y Wilhelm Lehman. Una Antolo~ 
già consultada (Geliebte Verse), publicada por la Editorial Limes, 
de Wiesbaden, en 1943, incluía menos de los que cuenta esta de 
Holthusen y Kemp. Y, en este caso, una Antología de este t ipo está 
menos expuesta a los reproches usuales, si se tienen en cuenta quié-
nes fueron los l lamados a la selección: entre otros, Heidegger 
(quien de los seis poemas que le pidieron sólo escogió dos, entre 
ellos la Trilogía española, de Rilke) y Hermann Hesse, el mismo 
Holthusen y Gottfried Benn, es decir, intelectuales en cuyo crite-
r io artístico puede confiarse casi a ciegas. Pero el propósito de los 
autores de esta Antología es o t ro : "Exponer en una selección cui-
dadosa, y procurando objetividad y justicia^ la evolución de la líri-
ca alemana de la pr imera mitad del siglo xx ." Hasta qué punto es 
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engañoso hablar de evolución en una poesía nacional y, en general, 
en la poesía, lo demuestra la propia Antologia. 
La poesía en sí no progresa ni re t rocede; no podría hablarse de 
progreso, retroceso o evolución al referirse a un milagro. Kierke-
gaard l lamaba "suer te" o "ventura" al milagro de la obra de arte, 
y aclaraba: "Es una suerte que el material épico le haya caído a 
Homero para ser acuñado. El acento cae tanto sobre Homero como 
sobre el mater ia l" ; y és la absoluta unidad de estos dos elementos, 
es decir, lo venturoso, lo que constituye en las producciones clási-
cas su clasicidad y su inmortal idad. (Entweder-Oder. Traducción 
de Schrempf. Diederichsverlagsbuchhandlung, pág. 36.) Lo que han 
podido mostrar en su Antología Holthusen y Kemp son los modos 
como en Alemania ha venido realizándose, con mayor o menor for-
tuna, esta ventura, es decir, qué les ha tocado a los poetas en suerte 
y cómo lo que les ha tocado en suerte contribuye a la conforma-
ción del milagro de la poesía alemana en la pr imera mitad del 
siglo xx. 
Tras de Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, dominados 
por la pasión de la forma, de la tradición alemana y de la moder-
nidad europea, aparecen los solitarios, radicalmente distintos unos 
de otros: Ri lke y Konrad Weiss, Otto zur Linde y Momber t ; aquí 
la idea de evolución en sentido corriente es, evidentemente, im-
propia para este período de la poesía alemana. Y aun entre los que 
siguen, entre los llamados "expresionistas", hay diferencias tan pro-
fundas que obras como la de Georg Trak l y Gottfried Benn, Franz 
Wcrfel y Berthold Brecht apenas podrían nombrarse una jun to a 
otra, como no sea teniendo en cuenta que aquello que los une es su 
calidad de poetas y el t iempo y el "mater ia l" que les tocó en suerte. 
Tras muchos años de actividad li teraria, Benn y Brecht siguen sien-
do hoy los poetas de mayor influencia en Alemania, y aun Benn, 
sin proponérselo, ha creado escuela y tradición (justamente en su 
estupendo l ibro Problemas de la lírica rechaza todo dogmático 
magisterio, como perjudicial para la obra de sus pretendidos dis-
cípulos) . En un cuarto apartado encontramos a Erich Kastner y a 
Morgenstern, a Wedckind y a Klabvmd, poetas de generaciones tan 
distintas, reunidos por la comunidad de la sátira, la ironía o el 
humor drástico de sus amargas caricaturas. E l quinto apar tado de 
la Antología recoge a Oskar Loerke, otro solitario parcial, jun to 
a los poetas " t iernos" y bucólicos, a los poetas de la ciudad, de las 
grandes catástrofes, del terror político, del caos social, y a los poe-
tas de la esperanza cristiana, como el propio Holthusen (cuya selec-
ción, por principio elemental de modestia, estuvo a cargo de Joa-
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chim Moras) . Cierra la Antología, en este quinto apartado, una 
corta selección de Heinz Piontek (1925), en cuya obra resuena el 
eco de Benn. 
Y, efectivamente, los antologistas no nos han dado una imagen 
de la evolución de la lírica alemana contemporánea, pues, por otra 
par te , los poetas están agrupados de acuerdo al "mate r ia l " que les 
ha tocado en suerte a veces, y a veces a la cronología. Por sobre este 
criterio mixto, sin embargo, aparece sólo la unidad de una absoluta 
independencia y la que lea presta la condición de ser poesía: "pala-
bra en el t iempo", es decir, realización de la "ventura", de que 
habla Kierkegaard—porque la suerte, la ventura, está en el tiem-
po, y éste es uno de los ingredientes que le tocan al poeta—, y 
"existencia conmovida" por el milagro de la palabra. 
No sólo Ri lke ha sido el poeta de la Alemania contemporánea. 
También Gottfried Benn, Fr iedr ich G. Jünger y tantos otros mere-
cen la atención del lector de lengua española. El diálogo con los 
poetas alemanes resultaría, sin duda, más benéfico que el que, obe-
deciendo ciegamente a la moda (causa también de la exclusividad 
r i lkeanis ta) , se ha entablado, por ejemplo, con un Eliot. Después 
de todo, el diálogo entre las profundas diferencias de lo alemán 
y lo español har ía resaltar lo propiamente nuestro sobre un nuevo 
y oculto fondo: el de las profundas semejanzas entre Alemania y 
España. 
K. G. G. 
NUEVOS CURSOS EN LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL 
D E SANTANDER 
La Universidad Internacional "Menéndez Pelayo", de Santander, 
ha cumplido el pasado verano su mayoría de edad. Los lectores de 
estos CUADERNOS han tenido noticia puntual de las actividades de 
este ya famoso Centro español de alta cultura, en cuyo marco in-
comparable, a la vera del viejo mar Cantábrico, se reúnen, desde 
1945, destacados miembros de las Universidades de Europa y de 
América. Se ha destacado en años anteriores la labor realizada en 
la Universidad "Menéndez Pelayo" por el Insti tuto de Cultura His-
pánica, promotor y mantenedor de los Cursos de Problemas Con-
temporáneos, del que fué pr imer director el actual t i tular del Mi-
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nisterio español de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez. 
Ello ocurría allá en el estío de 1947 en el viejo Seminario de Monte 
Corbán, cercano a la alegría recoleta y dorada de la playa de la 
Virgen del Mar, con eu ermita campanera en lo alto de la 'costa . 
Junto al Insti tuto de Cultura Hispánica, otras instituciones españo-
las, como el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la Di-
rección General de Enseñanza Media y también la Pr imar ia y el 
Sindicato Español del Magisterio organizaron regularmente sus 
cursos, hasta confirmar con su esfuerzo la buena fama cul tural de 
la Universidad de verano montañesa, de la que se hiciera acreedora 
en tiempos, cuando en la Magdalena se reunían Menéndez Pidal , 
Unamuno, Ortega y Gasset, D'Ors..., y en el Colegio Cántabro, allá 
del otro lado de la archifamosa Casa Salud del Marqués de Valde-
cilla, hacían sus armas valerosamente hombres allegados hoy a la 
Universidad Internacional , como Pedro Lain Entralgo, Joaquín 
Pérez Villanueva y José Corts Grau. 
De los t iempos en que Pedro Salinas era director de la residen-
cia de la Magdalena y los universitarios dedicaban coplas alusivas 
al gran poeta ya desaparecido de entre nosotros, a 1954, en que la 
Universidad ha comenzado a recorrer su etapa de madurez, han 
sucedido muchas cosas en el mundo , y no es la más pequeña el acer-
camiento cultural sistemático entre España e Hispanoamérica, que 
se ha traducido en los últimos diez años por una presencia conti-
nuada en nuestros Centros de cultura superior de universitarios de 
todos los países de ul t ramar . Hoy, junto a ellos, conviven entre 
españoles—rectores, profesores, graduados y alumnos—, miembros 
del profesorado y alumnos de muchas Universidades europeas, 
atraídos por el interés de los programas y por la gentileza acogedo-
ra de la ciudad montañesa, que br inda a sus huéspedes universi-
tarios la riqueza excepcional y sin l ímite de su geografía. Los ojos 
nórdicos, con sus retinas hábiles para la matización de la infinita 
gama de los grises; los entusiásticos del colorido vibrante de mal-
vas, violetas, verdes y rosados; los ojos que calan el profundo azul 
del mar y los que se incendian de cara a los crepúsculos heridos 
por el sol..., todos viven, aun bajo la lluvia, la riqueza estival san-
tanderina. 
En esta ciudad llena de gracia natural , y bajo la advocación de 
don Marcelino, la Universidad Internacional se ha preparado para 
más grandes empresas, al constituirse en este año de 1954 en entidad 
autónoma y acabada, bajo la ley de u n Estatuto Orgánico, que la 
convierte, de mero Centro cultural universitario de verano, en orga-
nismo permanente de alta cultura, que en Santander en época de 
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cursos (verano, otoño y también en primavera) y en Madrid de 
modo permanente , desarrollará actividades y mantendrá contacto 
continuo con sus profesores y alumnos a través de libros y publi-
caciones periódicas (se prepara u n boletín, que mantendrá unidos 
a los universitarios en cada país) por medio de Centros especiali-
zados, como el novísimo Centro de Orientación Didáctica, adscrito 
a la nueva Sección de Metodología de la Educación y Pedagogía. 
Porque la Universidad Internacional, aparte de un Pat ronato en 
el que forman, entre otros, todos los rectores de la Universidad es-
pañola, y de un Consejo Ejecutivo y una Secretaría General, encar-
gados de estructurar las funciones de la Universidad, ha aumentado 
sus Secciones hasta cinco, que abarcan genéricamente los campos 
de estudio y coloquio más importantes de la cultura contemporánea. 
Estas Secciones son: la ya conocida de Problemas Contemporá-
neos (heredada, como dije, del Insti tuto de Cultura Hispánica) , la 
de Ciencias Biológicas y la de Lengua y Literatura, con su curso 
para extranjeros, cuyo alumnado ha caracterizado en gran par te 
el color internacional de estas reuniones estivales. Las dos Seccio-
nes nuevas son la de Humanidades, con conferencias y coloquios, 
en los que se profundicen en el carácter del humanismo español 
y en la formación de la cultura hispánica, sobrepasando las fron-
teras de la enseñanza especializada, y la de Metodología de la Edu-
cación, con cursos y reuniones pedagógicas que han de perfeccio-
nar la metodología docente en las diversas disciplinas, compro-
bando la experiencia del profesorado en los diversos grados de 
la enseñanza, principalmente de la Secundaria y de la del Magis-
terio. Esta última Sección es la heredera de los cursos que en años 
anteriores fueron organizados por la Dirección General de Ense-
ñanza Media, de Enseñanza Pr imar ia y del Magisterio. 
Se ha querido dar una especial importancia a estas reuniones 
internacionales, y para ello se ha seleccionado un profesorado muy 
competente. Baste decir que, al frente de cada una de las Seccio-
nes, ha figurado un rector de la Universidad española: Humanida-
des (Lain Entra lgo) , Problemas Contemporáneos (Fernández-Miran-
da, hoy director general de Enseñanza Media) , Ciencias Biológi-
cas (Díaz Caneja) y Metodología de la Educación (Corts Grau) . 
Cabe destacar también como innovación la decidida política de 
becas, en número que ha sobrepasado los tres centenares. Por pri-
mera vez, todas las Universidades españolas han enviado a sus mejo-
res alumnos. El Inst i tuto de Cultura Hispánica convocó 60 becas 
para universitarios hispanoamericanos y especialistas del america-
nismo, e invitó a una treintena de profesores asistentes a las Jor-
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nadas de Literatura Hispánica, celebradas en Santiago durante el 
nies de julio, para que tomaran parte en las jornadas de estudios 
de Problemas Contemporáneos (Arte y Literatura contemporáneos) 
en el remozado Palacio de la Magdalena. 
De cara a 1956, año en el cual se celebrarán los actos conme-
morativos del primer centenario del nacimiento de don Marcelino 
Menéndez Pelayo, la Universidad Internacional ha crecido asimismo 
en lo corporal, y en el presente año, con un desembolso de doce 
millones y medio de pesetas por parte del Ministerio de Educación, 
y otros dos millones y medio de pesetas de manos santanderinas, se 
han puesto en marcha cinco residencias universitarias, de ellas tres 
de nueva planta, restaurándose por completo el Palacio de la Mag-
dalena y los antiguos locales de Caballerizas, hoy trocados en la 
hermosa residencia del Pabellón de la Playa. Un nuevo Paraninfo 
ha abierto sus puertas a los actos oficiales y culturales, celebrán-
dose representaciones teatrales, conciertos, proyecciones cinemato-
gráficas, conferencias, conciertos y lecturas de poesía, con participa-
ción de grandes artistas hispánicos. 
Y para 1956, la Universidad prevé la construcción y puesta en 
servicio de una nueva residencia, junto a las otras tres de Las Lla-
mas; un pabellón de servicios y una iglesia universitaria, de cara 
al norteño mar Cantábrico. Yo no dudo que, para estas fechas con-
memorativas, sean numerosos los universitarios de todo el mundo 
que estarán presentes en Santander, siguiendo sus cursos bajo el 
amparo científico y espiritual del insigne polígrafo de Sotileza. 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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EL COMIENZO UE UNA NUEVA 
ALIANZA: INGLATERRA, FRAN-
CIA, INDIA, CHINA COMUNISTA 
1 RUSIA 
La formación de una nueva alianza 
diplomática nunca surge de un dia para 
otro. Nunca sigue un desarrollo cientí-
fico o mecánico, sino, por el contrario, 
como toda creación política, es el re-
sultado, no de una ciencia, sino de un 
arte. La Gran Diplomacia y la Gran 
Estrategia. Así sucedió en el siglo xvm 
al formarse la alianza entre dos ene-
migos irreconciliables como Inglaterra 
y Austria, en el siglo xix, al formarse 
la alianza entre Inglaterra y Francia. 
Ginebra y Dien Bien Phu son el co-
mienzo, el más inteligente intento de 
una nueva y positiva estrategia rusa, el 
acercamiento de Inglaterra, Francia e 
India a Rusia y China comunista. Rusia 
ha sugerido que de esos acercamientos 
y contactos puede surgir un entendi-
miento relativo y limitado sobre una se-
rie de problemas internacionales en Asia 
y en Europa que pueden ser el co-
mienzo de la solución de la paz fría. 
En Ginebra no estamos presenciando 
un ''derrumbe total", como sentimental-
mente señalaba la revista norteameri-
cana Times en su número de hoy; tam-
poco estamos presenciando un rompi-
miento total; lo que sí vemos es un 
acercamiento de Inglaterra y Francia a 
Rusia y China comunista y un aleja-
miento de los aliados de los Estados 
Unidos. El Times, de Londres, sobria-
mente puntualizaba este desplazamiento 
el 6 de mayo último, con las siguientes 
palabras: "Esta es la primera ocasión 
desde el fin de la guerra en que un 
secretario de Estado americano ha per-
dido el comando de la alianza occiden-
tal y la dirección de su política." 
El objetivo de la diplomacia rusa no 
consiste en dividir. Eso no es ninguna 
novedad. Cualquier señora que se en-
tretiene viendo los programas de no-
ticias por televisión todas las mañanas, 
mientras limpia su casa, está enterada 
de esta información. La diplomacia rusa 
pretende algo más positivo y, sobre 
todo, algo más permanente: crear poi-
medio de estos acercamientos y conce-
siones mutuas un nuevo núcleo inter-
nacional, una nueva alianza internacio-
nal, un nuevo sistema de seguridad co-
lectiva, formada por Inglaterra, Francia, 
India, China comunista y Rusia. La di-
plomacia rusa no está interesada en for-
mas ni nombres solemnes; prefiere, por 
el contrario, los acercamientos informa-
les, relativos y limitados a problemas 
específicos y concretos. De esos contac-
tos surgen los núcleos internacionales; 
cuando crecen se transforman lentamen-
te en alianzas y sistemas de seguridad 
colectiva. 
Al analizar esta nueva diplomacia rusa 
y la posición de aislamiento en que los 
Estados Unidos han sido abandonados, 
los políticos han sido dejados atrás por 
un grupo de responsables éditorialistes 
y corresponsales de prensa. A pesar de 
las exageraciones de algunos, en gene-
tal, la prensa ha demostrado un mayor 
realismo que los jefes políticos. Hay 
6 u s excepciones entre estos últimos, 
como el vicepresidente Nixon y el se-
nador Knowland, quienes valientemente 
han reconocido que la alternativa en 
Indochina es intervención o escapar y 
abdicar como se hizo en China comu-
nista. Dos han sido las formas más ge-
neralizadas de 'reacción a lo que hoy se 
califica de "derrota", como lo señalaban 
los editorialistas del Washington Post 
y James Reston, del The New York 
Times; "derrumbe total", por la revis-
ta Times, y "abdicación", "juego" y 
"bluff" por otros. Un primer grupo, 
como la revista Times, en medio de la 
confusión, se desquita acusando a los 
aliados; unos atacan a Inglaterra, otros 
a Francia, como la revista Times. Otro 
grupo asume una posición más viril y 
reconoce que la mayor responsabilidad 
reside en los Estados Unidos. Este se-
ñorío lo demuestra Walter Millis, el 
editorialista militar de New York He-
rald Tribune, cuando en su columna 
del domingo último, valientemente, re-
conoce que "lo peor es que [el Go-
bierno] no puede organizar ningún 
curso de acción, ni militar ni politico, 
que se apliquen realísticamente a los 
complicados problemas políticos y mi-
litares que Indochina presenta en la 
actualidad...; el Gobierno nunca ba sido 
capaz de ver claramente el hecho cen-
tral del problema". 
En vez de haber presentado al pue-
blo americano ese "hecho central" del 
que habla Walter Millis, los dirigentes 
políticos republicanos halagaron el co-
razón de las madres americanas y del 
americano en general repitiéndole un 
millón de veces que la juventud ame-
ricana no pelearía en Asia, que no se 
repetiría lo de Corea, a lo que se le 
llamó la "guerra de Truman"; para ello 
estaban los asiáticos, etc., etc. La ver-
dad desnuda, tremenda y heroica, se 
ocultó: para que otros peleen por sus 
valores culturales en medio del vacío 
y desorganización que existe en Indo-
china y también defiendan el "Ameri-
can Way of Life", el jefe, el líder, debe 
luchar adelante. Después, los demás lo 
seguirán, no a una lucha exclusivamen-
te militar, sino a una empresa política, 
social y económica. Cuando decimos 
"los demás", estamos pensando no sola-
mente en los tradicionales aliados de 
U. S. A., los ingleses y • los franceses, 
que hoy son potencias en retirada, sino 
principalmente estoy pensando en las 
nuevas potencias que hoy avanzan: los 
pueblos asiáticos, Japón, Alemania, los 
puebles árabes, Hispanoamérica. 
Dien Bien Phu marca "el fin de una 
era", escribía Hanson W. Baldwin, el 
comentarista militar de The New York 
Times. ¿Cuáles son entonces las carac-
terísticas principales de la nueva era 
que comienza? 1) El equipo político 
en los Estados Unidos simplificó y no 
vio el "hecho central" en Asia; 2) Si 
en Ginebra no se llega a negociar nin-
gún acuerdo por la paz, como desearían 
los Estados Unidos, los objetivos de la 
diplomacia rusa no consisten principal-
mente en utilizar esas reuniones "sola-
mente para motivos propagandísticos", 
como el general Bedell Smith declaraba 
el sábado último en Ginebra. El primer 
objetivo ruso no es propaganda, sino 
Gran Diplomacia; acercar los aliados a 
Rusia en una forma permanente que 
aisle a los Estados Unidos. Apoyar a 
Nehru en vez de a Dulles en Asia; 
hacer que otros vean a Chou-En-Lai 
como un "Monroe asiático", defendien-
do a Asia de la intervención de los 
Estados Unidos, como el Times, de Lon-
dres, curiosamente pintaba al ministro 
de Relaciones Exteriores de China co-
munista. Esto no es una propaganda 
política barata; sino guerra de ideas 
con proyecciones directas en la Gran 
Diplomacia; 3) Hay que conquistar el 
terreno perdido con los aliados tradi-
cionales por el único camino posible: 
retomando la posición de Alto Coman-
do y peleando si es necesario en In-
dochina antes que abdicar y entregar 
esa área a los comunistas; 4) Al mismo 
tiempo, como los aliados tradicionales 
son potencias en retirada, no podemos 
hacernos ilusiones falsas sobre su vo-
luntad de lucha y sobre su material 
humano disponible; por ello, los Esta-
dos Unidos deben asociarse más ínti-
mamente en una nueva gran empresa 
política, económica, militar, con las po-
tencias jóvenes que avanzan en Hispa-
noamérica, con España, con Alemania, 
con los pueblos árabes, con Israel y 
con los jóvenes pueblos asiáticos. No 
estaba del todo equivocado George A. 
Smathcrs, el diputado demócrata de 
Florida, cuando afirmaba, al comentar 
la presente crisis en Asia: Ahora "debe-
mos elevar a nuestros vecinos hispano-
americanos a la posición del más favo-
recido y más querido aliado". 
Mayo 20, 1954. 
Los ingleses parecen haberse 
acercado a un punto no muy lejos 
de lu neutralidad... Ellos están 
intentando desasociarse del frente 
anticomunista para convertirse en 
los líderes de la "tercera posi-
ción". 
(El corresponsal en Londres del 
Hindustani Times, de la India, 7 
mayo 1954.) 
REEVAI.UACIÓN DE LA POSICIÓN 
DIPLOMÁTICA F.STRATÍXICA MUN-
DIAL DE INGLATERRA. / . 
Sir Charles Pétrie, en su libro Diplo-
matic History, observaba con mucha 
verdad que la decadencia diplomática 
francesa a fines del siglo xix no fué cía-, 
ramente comprendida por Europa. El 
prestigio francés se mantenia muy alto 
a pesar de que Francia no era la po-
tencia de los días de Napoleón. Lo que 
sucedía en Francia prueba la verdad 
histórica de que una gran potencia im-
presiona por mucho tiempo aunque su 
rango internacional haya disminuido de 
categoría varias décadas atrás. Los que 
estamos siguiendo desde las N. U. lo 
más atentamente posible las consecuen-
cias de la bomba diplomática que ha 
explotado en Ginebra podemos pregun-
tarnoé si las observaciones de sir Char-
les Pétrie sobre la Francia de fines del 
siglo xix no se aplican también a la 
Inglaterra de la mitad del siglo xx. 
Si queremos comprender con alguna 
claridad las transformaciones de la di-
plomacia m u n d i a l de Inglaterra en 
nuestros días, o más concretamente las 
transformaciones de la diplomacia in-
glesa en Ginebra, debemos, por lo me-
nos, aventurarnos a distinguir las ra-
zones inmediatas o próximas de esos 
cambios y las razones últimas o bási-
cas que explican la nueva dirección de 
la política exterior de Inglaterra en 
Asia y en todo el mundo. 
1. Las razones inmediatas o 
próximas de esos cambios 
1) En Ginebra, la Delegación de los 
Estados Unidos no ha ocultado su sor-
presa de ver a Inglaterra favoreciendo 
más a las propuestas del bloque comu-
nista que las propuestas de Francia y 
de los Estados Unidos. Un observador 
serio y objetivo en Ginebra, como Ha-
milton, del The New York Times, no 
pasaba por alto estas francas críticas 
de la Delegación de los Estados Unidos. 
No nos extrañemos tampoco si en Gi-
nebra—como comentaba el Times, de 
Londres—un miembro de la Delegación 
China se refería a Mr. Eden llamándo-
le el "rey de la Conferencia". 
2) Inglaterra ha decidido no entrar 
a formar parte en ninguna clase de ne-
gociaciones con los Estados Unidos y 
otras potencias interesadas en la for-
mación del pacto de defensa de Asia 
sudoriental. Inglaterra está decidida a 
reconocerle a los comunistas indochinos 
el control del norte de Indochina, in-
cluyendo las tres provincias católicas de 
esa región. Después de reconocer la 
partición de Indochina, Inglaterra esta-
ría dispuesta a entrar en negociaciones 
con la India, Burma, Indonesia, Paquis-
tán, Ceylán, Australia, Nueva Zelanda, 
Filipinas, Laos, Cambodia, Siam, los 
Estados Unidos, para garantizar esa 
partición, organizar elecciones genera-
les y promover la formación de un Go-
bierno de coalición del tipo con que 
los comunistas controlaron a Polonia, 
Checoslovaquia, y que no dio resultado 
en China entre comunistas y naciona-
listas. Si ese novedoso plan llega a pre-
sentar alguna dificultad, es decir, si los 
comunistas llegan a demostrar alguna 
intención malévola de utilizar toda esa 
pantomima como un simple instrumen-
to para adquirir el control de Indo-
china, entonces Inglaterra sí estaría dis-
puesta a considerar la conveniencia de 
comenzar a discutir la formación de un 
pacto de seguridad para salvar a Asia 
suboriental de la avalancha comunista. 
Los Estados Unidos creen que para for-
talecer la presente posición de Francia, 
ese pacto de defensa la colocaría en 
mejores condiciones para negociar con 
el bloque comunista. La posición de los 
Estados Unidos sigue aquel principio 
político de que "peor que nada siem-
pre es mejor algo". En gran parte, la 
responsabilidad mayor es de los Esta-
dos Unidos, no de Francia o Inglaterra. 
mente influiría en t o d a su política 
mundial. 
Es esta incapacidad, o mejor dicho 
esta retirada estratégica de Inglaterra, 
la razón fundamental de las presentes 
diferencias entre Inglaterra y los Esta-
dos Unidos en su politica asiática. Uno" 
observadores capaces como los herma-
nos Alsop en el New York Herald Tri-
bune, y el senador Alexander Smith, 
creen que la razón fundamental debe 
buscarse en la oposición laborista, y en 
la opinión pública inglesa, es decir, en 
una cuestión puramente doméstica. Yo 
creo que es algo más serio que una 
cuestión de partidos políticos, en que 
uno, los conservadores, están en favor 
de una posición firme en Asia, y otri, 
los laboristas, desean un entendimiento 
con Rusia y con la India. Esto es lo 
que se ve, si uno no mira más allá de 
la superficie y no considera la posición 
de retirada estratégica inglesa y su in-
capacidad para defender sus intereses 
económicos y políticos mundiales. Lu 
verdad brutal es que Mr. Bevan, Mr. At-
ice y sir Churchill están atrapados en 
el mismo cepo. Una ironía de la His-
toria ha querido que un Gobierno con-
servador y no un Gobierno laborista, 
y un jefe como sir Churchill, y no 
Mr. Atlee, sea el seleccionado para re-
velar a Ja faz del mundo la verdadera 
posición mundial de Inglaterra en mo-
mentos supremos de crisis, cuando cada 
uno se revela por lo que es, no por lo 
que quiere aparentar. 
Inglaterra está viviendo en nuestros 
días el drama de Francia en la mitad 
del siglo pasado. Aunque sería una ton-
tería pasar por alto las diferencias his-
tóricas entre ambos países, leyendo en 
el Daily Telegraph, de Londres, una 
interesantísima crítica sobre Francia, 
por ambicionar ser una gran potencia 
sin querer actuar como tal, casi incons-
cientemente yo pensaba que el editoria-
lista, aunque escribía sobre Francia, sus 
interesantes reflexiones se podrían apli-
car con más precisión histórica a la 
Inglaterra de nuestros días. El editoria-
lista concluía así su artículo: "...yet to 
will the end and refuse the means is 
a quite familiar form of schizophrenia" 
("...pero desear el fin y rehuir los me-
dios es una forma familiar de equizo-
frenia"). 
Mayo 26, 1954. 
...siguiendo las formas modernas 
contra el colonialismo, un grupo 
de naciones está presentando re-
clamaciones territoriales a Ingla-
terra o está interesado en las 
colonias inglesas adyacentes a 
ellas. Las colonias así afectadas 
incluyen a Honduras británica, 
Gibraltar, Chipre, Aden, Las Mal-
vinas y sus dependencias. Las re-
clamaciones no son nuevas. De 
todas maneras, éstas se revelan 
ahora mucho más insistentes. El 
ruido que ellas originan en el 
terreno internacional casi seguro 
aumentará de volumen, y si hay 
alguna demora o dudas debido a 
una falla de coordinación, mu-
chas de ellas caerán dentro de las 
Naciones Unidas gradualmente. 
(Editorial del Times, de Lon-
dres, mayo 11. 1954. Al día si-
guiente de la visita de la reina 
Isabel a Gibraltar.) 
GMRALTAR 
Y LAS NACIONES UNIDAS 
"Hoy todo fué alegría, y un resplan-
deciente sol cubría el Peñón de Gibral-
tar durante la visita de la reina y el 
duque de Edimburgo", escribía el co-
rresponsal del Times, de Londres, desde 
Gibraltar. 
Hablando muy claramente a Madrid, 
la soberana inglesa no ocultó su deter-
minación do continuar en el futuro con 
la posesión de la "colonia y el fuerte 
de Gibraltar". El corresponsal inglés no 
podía dominar su entusiasmo, y escri-
bía: "¡Qué gran día ha sido!" Para 
muchos ingleses que viven de los símbo-
los del pasado, ¡qué gran día fué la vi 
sita de la soberana a la roca de Gi-
braltar! Pero no todos los ingleses vi-
ven del pasado. El mismo día, en el 
mismo periódico, en la página siguiente, 
en su principal editorial, el Times no 
estaba muy convencido de las palabras 
de la reina cuando ella muy valiente-
mente declaraba que sa propósito era 
"go forward in the future" con Gibral-
tar. Más realísticamente, el Times, de 
Londres, se preguntaba si Gibraltar no 
caería en el "futuro" dentro de la ju-
risdicción de las Naciones Unidas. ¿Es 
éste el destino futuro de Gibraltar: 
terminar bajo la jurisdicción del Con-
sejo de Fideicomiso como mucbas colo-
nias inglesas? Esta solución podría con-
venir a Inglaterra. Al menos su orgullo 
sufriría menos que si en Gibraltar on-
deara el pabellón español, como símbo-
lo de la decisión de España de luchar 
por la defensa de Occidente en esta 
hora de prueba. 
Antes que Gibraltar pasara a la ju-
risdiccióa del Consejo de Fideicomiso, 
sin duda alguna España defendería ese 
Peñón en el Consejo de Seguridad. De 
su lado está la verdad histórica; Ingla-
terra no necesita esa puerta del Medi-
terráneo, ya que la defensa de ese mar 
y las tierras que antes ella defendía boy 
las defenderán principalmente, contra el 
aluvión comunista, España, los países 
árabes y los Estados Unidos. 
Antes que Gibraltar sea incluido en 
la Agenda del Consejo de Seguridad, 
España e Inglaterra tienen mucho que 
negociar. Antes que los corresponsales 
comencemos a escribir ese capítulo del 
Consejo de Seguridad, tiene que ago-
tarse primero la solución regional di-
plomática entre los directamente inte-
resados. Si se eludieran estas soluciones 
y se llevara a Gibraltar directamente a 
las Naciones Luidas, estaríamos utili-
zando las Naciones 'Unidas para fines 
de propaganda. En las discusiones sobre 
Chipre entre Grecia y Gran Bretaña, 
ésta parece ser también la mejor solu-
ción. Ayer, en Le Monde, de París, 
St. Mercouris, diputado de Atenas, se 
hacía la misma pregunta al discutir este 
problema: "El Gobierno inglés, ¿no 
estaría bien inspirado si evitara un de-
bate público en las Naciones Unidas y 
aceptara discutir francamente el proble-
ma de Chipre cen el mariscal Papa-
gos?" Por ello creo que el pesimismo 
del Times, de Londres, es exagerado. 
Su pecado es una falta de realismo, ese 
realismo que los ingleses siempre han 
sabido demostrar en otras épocas. En 
vez de tener confianza en el comienzo 
de unas negociaciones realistas, el Ti-
mes tira todo por la borda, y ya está 
viendo a sir Pierson Dixon consultar 
la estrategia defensiva inglesa de Gi-
braltar en las Naciones Unidas con 
Mr." C. A. G. Meade, su consejero de 
Asuntos Coloniales en la Delegación. 
El sentido común nos está gritando : 
¿De qué sirve a Inglaterra la puerta 
del Mediterráneo si ya está negociando 
el retiro de Egipto? "La diplomacia y 
estrategia inglesa en el Mediterráneo" 
tenían para mí un gran valor cuando 
las estudiaba como un curso interesan-
tísimo con el profesor Hoffman en la 
Universidad de Fordham, pero como 
realidad política actual ya no tienen el 
valor de antes. Hoy el mundo medite-
rráneo será defendido principalmente 
por España, por los países árabes y pol-
los Estados Unidos. Es más posible lle-
gar a ver un millón de soldados hispa-
noamericanos en el norte de Africa que 
500.000 soldados ingleses cruzar ¿»or el 
Mediterráneo. 
L a s presentes negociaciones entre 
Egipto e Inglaterra son una excelente 
experiencia para tener en cuenta en 
las conversaciones entre España e In-
glaterra. Dos son las cuestiones funda-
mentales en esas discusiones sobre el 
retiro de los 80.000 soldados ingleses 
del Canal de Suez. La primera se re-
laciona con las facilidades que Egipto 
permitirá a Inglaterra en esa zona para 
el caso de defensa de esa área. Si los 
países árabes son atacados, Egipto per-
mitirá el regreso de las fuerzas ingle-
sas. Los ingleses han hecho de este 
asunto una cuestión importantísima. Co-
nociendo su presente posición mundial 
de retirada estratégica y sin un poderío 
humano capaz de influir decisivamente 
en cualquier conflicto militar, este inte-
rés inglés por defender el Cercano 
Oriente se convierte en una cuestión de 
orgullo y amor propio más que en una 
cuestión militar. Si los ingleses así lo 
quieren..., ¿por qué no dejarlos con-
tentos con sus ilusiones sobre la pre-
ponderancia inglesa en el Mediterrá-
neo? Si ellos regresan, el comando de 
cualquier fuerza extranjera en Egipto 
estará bajo el control egipcio. Al final 
de cuentas, los 16.000 soldados ingleses 
en Corea casi pasan inadvertidos. La 
segunda se relaciona con los técnicos 
ingleses que están trabajando en el Ca-
nal de Suez. Un caso parecido' se pre-
sentó en la India con técnicos y fun-
cionarios ingleses. En Egipto los ingle-
ses insistían al .principio en que esos 
técnicos deberían seguir vistiendo "el 
uniforme de los soldados de la reina". 
Ahora han llegado a un acuerdo de 
que permanecerán en Egipto, no en uni-
forme militar, sino como civiles, bajo 
una dirección jnglesa, pero supervisa-
dos .por el Gobierno egipcio. En Gì-
brattar se presentarán problemas dite-
rentes, pero siempre habrá una seme-
janza con el retiro inglés en la India 
y con las presentes negociaciones sobre 
su retiro del Canal de Suez. 
¿Por qué no? Para Inglaterra la vi-
sita de su reina a Gibraltar tuvo que 
haber sido "Un gran día". Al menos, 
fué un día. Al día siguiente el edito-
rialista del Times, de Londres, ya du-
daba. 


